c’è chi attende e chi non attende
Un quaderno che cade da uno scaffale dove hai affastellato per anni le cose che non hanno un proprio posto: cose che, nei traslochi, riprendono lo stesso angolo in un altro studio, in blocco, venendo meno alla promessa di uno smistamento. Un quaderno non mio, lo dice la scrittura: di un alunno che me l’ha dato perché lo leggessi? Ma mi pare di vederlo per la prima volta. O è di qualcuno che l’ha dimenticato per casa? Non è recente, sicuramente:
Leggere di più
narrare ai figli il prima e il dopo
Sere che ti precipitano addosso in una furia di buio, dopo giornate brevi: della brevità indotta dalle molte cose che occupano la vita. E’ la fine di ottobre, un bel mese per chi ancora ha il senso delle stagioni, la bellezza di un ritorno di un certo cielo e di una certa terra, e di cose che escono dagli armadi a cambiare i corpi. E’ una stagione, questa, meno contrassegnata rispetto ad un tempo. Meno nei cibi, che sono gli stessi sempre, faccia caldo o faccia freddo,
Leggere di più
riflessioni di fine estate
Mi sto accorgendo di star bene durante le vacanze. Cosa ovvia, mi è stato detto. Ma finora per me non è stato così scontato, se è vero che lo registro. Il che potrebbe voler dire che in passato non ho mai fatto bene le vacanze: mi è successo di andare, decidendo di non lasciar indietro niente, lo riconosco. Un po’ come se i discepoli, chiamati in disparte da Gesù, si fossero messi vicino a una finestra per non lasciarsi sfuggire ciò che continuava a vivere là
Leggere di più
mani giunte ed occhi bassi
“Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio accidentale d’ uomini, che, più o meno, per gradazioni indefinite, tengono dell’uno e dell’altro estremo: un po’ riscaldati, un po’ furbi, un po’ inclinati a una certa giustizia, come l’intendon loro, un po’ vogliosi di vederne qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a detestare e ad adorare, secondo che si presenti l’occasione di provar con pienezza l’uno o l’altro sentimento;
Leggere di più
nel tempio il profumo di Betania
Mentre si conclude il cammino di preparazione del Consiglio della Chiesa per la nostra comunità, si lancia il progetto di completamento del tempio. Due avvenimenti tra loro strettamente legati: la comunione avviene nel fare corpo. Se la missione della Chiesa è di evangelizzare, di dire al mondo che si promuove l’uomo spingendolo verso il bene che è Dio; e se l’evangelizzazione è opera di tutti i credenti a partire dall’acqua ricevuta
Leggere di più
la Pasqua è passione per la terra
Se alle quattro del pomeriggio di questo strano mese di marzo vi siete trovati a correre nel cielo di Lombardia, che sprofonda sull’asfalto con il terso vigore preso a prestito da oltralpe; e ancora da lontano avete ammirato nella stessa vicinanza e Città alta e la Presolana, in una armonia così intensa della natura con le costruzioni dell’uomo: come me, avete senz’altro cantato in anticipo
Leggere di più
oceani e deserti da attraversare
Le ho viste due settimane fa sul cielo di Milano, così sporco quando è sporco. Nere nuvole vorticose, a sfilacciarsi e a ricomporsi saettando, e poi, quasi obbedendo a un segnale misterioso, nuvole fatto nastro, partire decise verso non so dove. Solo i cacciatori potrebbero dirvi quali migratori fossero, di questa stagione. Io non lo so. So, per averlo letto, che il piviere dorato del Pacifico supera i quattromila kilometri che dividono l’Alaska dalle Hawai
Leggere di più
tra visibile e invisibile
Sulle strade della pianura, una volta, quando c’erano i birocci e poche macchine, a segnare il tracciato c’erano dei paracarri di pietra. Alti più del bambino che ero, e grossi quanto un abbraccio. Cadenzati a pochissima distanza uno dall’altro, s’ergevano orgogliosi del loro compito: avvertire che oltre scorrevano le rogge zeppe d’acqua che correva trascinando. Per farci un bagno, lo si faceva con l’avvedutezza
Leggere di più
nella Chiesa, ospite dolce
Anche a voler puntare i piedi perché non avvenga, uno quel giorno sente la bontà risalirgli da dentro: da luoghi sconosciuti della sua prima ingenuità, quella non corrotta dagli incontri e dalle attese vane, quella che riporta al cuore i desideri che non sono di carne. Eppure il Natale è festa del corpo dell’uomo, poiché Dio homo factus est. Un bambino che piange, un bambino abbandonato tra le braccia di una mamma giovane,
Leggere di più
nella Chiesa, la compagnia
Chi può dire se fosse un’ironia, o solo una coincidenza, migrare nel giorno dedicato a chi aveva diviso il suo mantello? Era a san Martino infatti che un tempo i poveri facevano sanmartino. (Scaduto l’affitto della casa o del negozietto, o la dipendenza in mezzadria, si era costretti a migrare, a sradicare sé e la famiglia dai vicini dove la solidarietà non aveva più
Leggere di più