Racconti di un pellegrino russo, ed Bompiani, pagg 384
un libro per i giorni di Natale
Questo risplendente poema russo è al tempo stesso fiaba poetica e grande trattato spirituale. Della fiaba ha la continuità narrativa, gli ingenui refrain, la candida forma letteraria e la fantasiosa vena lirica. Ma, al di là dell’incantevole storia del pellegrino risoluto a procedere all’infinito, finché non gli sarà svelato il significato delle parole dell’apostolo Paolo: ”Pregate senza intermissione”, di cui egli ha colto subito l’aspetto iperbolico (come è possibile, quando siamo tanto occupati a vivere?), palpita un’esperienza mistica profonda, l’inseguimento di una visione ignota e inesplicabile per la quale si abbandona ogni bene e ci si mette in cammino. Così l’opera diventa anche la cronaca del mirabile cammino di fede del pellegrino, fino alla stupefatta ed ebbra convivenza con la Preghiera del Nome, quando non più lui vive la Preghiera ma ne è vissuto, secondo la frase paolina: ”Non son più io che vivo, è Cristo che vive in me.”
L’autore di questi racconti è ignoto. Secondo la tradizione si tratterebbe di un contadino della provincia di Orel che, al ritorno da un viaggio in Terra Santa, si sarebbe fermato al Monte Athos, forse come monaco, per scrivere la storia del suo straordinario cammino. Il testo anonimo fu trascritto dall’abate Paissy del monastero di San Michele Arcangelo dei Ceremissi, presso Kazan’, e quattro dei sette racconti furono pubblicati intorno al 1860, seguiti nel 1911 dai tre restanti. Solo nel 1930, a Parigi, uscì la prima edizione completa, comprendente anche i testi patristici. Su quest’ultima è stata condotta la presente traduzione, alla quale si è ritenuto utile aggiungere un testo di Teofano il Recluso, sulla Preghiera di Gesù.
Titolo originale: ”Otkrovennye rasskazy strannika duchovnomu svoemu otcu”.

Qua e là – “Diciamocelo chiaramente, senza troppi giri di parole: fino a ora questo dicembre ci ha un po’ annoiato. Sì, insomma, provate a guardare fuori dalla finestra. Dov’è quel freddo pungente che ti pizzica il naso appena metti piede fuori dal portone? E la nebbia, quella vera, quella densa della Val Padana che ti fa sentire dentro un vecchio film in bianco e nero? Quest’anno, beh, latita anche lei. Abbiamo avuto un inizio mese anonimo, fatto di grigiori sospesi e poi il sole”. Un incipit di tale Antonio Romano che condivido in pieno. E vale per le condizioni atmosferiche e per quelle esistenziali. Che tocchino i versanti civili o quelli ecclesiastici.
Intanto, dire niente sotto il sole è celebrare questa stagione di cose già viste: ma nell’altro-altro ieri. Una certa prudenza che annacqua – è il caso di usare il verbo – la cronaca, dove tutti hanno il loro posto, come è giusto che sia, anche se immeritato: fatta eccezione per quell’asino e quel bue che nel presepe del Parlamento italiano non hanno quest’anno trovato posto. (Ma ci sono le altre presenze che giustificano l’assenza!, dicono i maligni e neppure a bassa voce).
Non c’è un sussulto di novità, un moto di ribellione autentica: i giornali d’area mentono persino sui numeri di uno sciopero: e i loro lettori? Li comprano anche il giorno dopo e il giorno dopo: narrano menzogne, o nascondono la verità? Ma è la trapunta dentro cui s’avvolgono e non vogliono essere ridestati. Inconsci dei loro pregiudizi, e dei luoghi comuni su cui ammutiscono la realtà. Gente così, senza stagioni, senza nebbia e freddo, contenti di un sole fuori tempo.  
E tra loro, chissà se ci saranno quelli che han fatto i conti su quanto Francesco papa ha fatto perdere agli introiti di S. Marta, per quel suo vezzo di non abitare nel palazzo apposito. E se ora staranno calcolando quanto costa al Vaticano l’andare di Leone ogni settimana a Castel Gandolfo, per una giornata di riposo, tenendo aperte così due case, senza badare a quella schiera di gendarmi che lo accompagnano ogni volta e che pure dovranno avere lo straordinario.
(Ma, a domanda di quando si trasferirà nel palazzo dopo i lavori in corso, il papa risponde “che ora sta bene dove sta”, e cioè nell’appartamento del sant’Uffizio dove già abitava: vuoi vedere che ci farà la sorpresa di star lì, nuova S. Marta in barba a chi si sentirebbe piacevolmente sollevato – come sa purtroppo non tacere quel famoso ex-segretario ora confinato, lui “tedesco dal cuore romano” in quelle regioni zeppe di neve?).  
Nel suo recente e acclamato monologo su san Pietro, Benigni dice che Gesù per guidare la Chiesa non sceglie Giovanni, l’apostolo perfetto, dalla fede incrollabile, no: Gesù sceglie il più umano, quello che è caduto più in basso. L’ultimo. Forse proprio per questo la Chiesa è riuscita a durare così tanto, attraverso i secoli. Perché la sua forza nasce dalla fragilità, una fragilità profondamente umana. Una fragilità che chiede di riconoscere i propri limiti psichici e fisici: Francesco che ha bisogno di abitare tra gli altri per non impazzire, e Leone che ha bisogno di un distacco per sentirsi in forza.
E per questo mondo italiano? Per fortuna c’è ancora Mattarella (ma dopo?). con lui mai più il silenzio, mai più l’indifferenza su quanto succede: appunto: non parteggia, ma sceglie di stare dalla parte di chi viene snobbato dalla politica attiva. E’ lo sterpo, l’arbusto su cui attaccarsi mentre sdrucciola il terreno della solidarietà umana. Certo, a lui succede lo stesso dei papi. Parlano di pace e chi li ascolta? Ma finché loro ci sono, c’è speranza.     13 dicembre 2025

… e per non lasciarci mancare nulla – Sì, però, a questo papa scappano un po’ troppe benedizioni, a proposito di cose già viste ma nell’altro-altro ieri.