Da qui

stagnazioni– Scrivevo, qualche tempo fa, che da qui vedevo troppe pianete, quella veste liturgica a mo’ di fisarmonica, così ridottasi dall’antica casula, poi riscoperta dagli anni sessanta – riscoperta nelle parrocchie, perché un liturgo come il vescovo Bernareggi già le aveva commissionate fin dagli anni trenta del secolo scorso per il nuovo seminario di Clusone. E mi chiedevo  se fossero i sacristi che vogliono rinfrescare i cassetti o è il revival di preti, uomini inespressi? Per avere come risposta il ma sì non è lì, c’è ben altro. Quel benaltrismo, così di moda in chi s’acceca da sé di fronte alla complessità, che non permette di guardare in faccia i problemi. Certo che non è tutto lì. Ma gli indizi ci sono tutti, per accorgersi ad esempio che il covid non è stato assunto nella sua grazia, quella di far accorgere che questa santa chiesa del Signore si era da tempo arenata. Il vecchio papa Giovanni, storico di buon intuito, disse che la chiesa non poteva limitarsi ad essere un museo del passato, ma doveva aprirsi al vento nuovo della “novella Pentecoste”. Lo disse in tempi non sospetti, con una chiesa non del tutto ancora spiaggiata, e tuttavia già con sintomi pericolosi. (E non dite che comunque la chiesa non può essere come una balena spiaggiata mai, dato che lo Spirito terrà comunque perché gli inferi non prevalgano! Lo so: ma nell’esemplarità al mondo del Vangelo di cui è stata investita, che ne dite?). E sintomi di museo non stanno solo nel ripescare da armadi polverosi il prezioso e inutile di un tempo, ma anche nel fissarsi in modelli di pensiero che non si piegano all’uomo che diviene. I vescovi americani stoppati dal papa mentre stavano, in questo autunno, sul tema dell’aborto, schierandosi con l’ipocrisia trumpiana, nel proporre la negazione della Comunione: dover mettere a posto i vescovi quando toppano in modo clamoroso confondendo pratiche politiche con pratiche religiose! s’è visto mai? O i grandi lai – e parzialmente ragionevoli – di chi dall’Europa si vede imporre non solo la misura delle banane, ma anche il bon ton che sembra eliminare dal vocabolario il natale (in piccolo: per quegli auguri e regali che non è il Natale del Signore, già eliminato nella gran parte degli europei, cristiani di varie confessioni: per gli altri, i laicisti, sarebbe bastato ricordare che a forza di includere si esclude!). E ora di fronte al tema italiano dell’accompagnamento al fine-vita che succederà? schierati per ideologia sui principi o chini sulla sofferenza umana, sul limite dell’uomo? Pasolini ha scritto allora per ora: l’anima se non cresce si accartoccia. Se non si apre, se non respira l’aria del tempo – seppure  inquinata – non vive. E finisce in quel cancel cultureche diventa la moderna forma di ostracismo di quanto non piace, pur essendo indispensabile. Quel prete, Mennon, e la sua idea radicale ancor prima di Lutero: occorre un ritorno alle origini. Si è tentato anche nei nostri giorni di interrogarsi se secoli di teologia e di lotta per il potere non abbiano allontanato dalla parola originale dei vangeli. Ma si è subito sospettati di disfattismo. Appunto: saldi sulla roccia; peccato che sia friabile non essendo di Cristo. Ci si sta dando battaglia nel cortile cattolico così come lo si fa su un ring qualsiasi. È sotto gli occhi del mondo intero questo nuovo stile che non ha nulla del dialogo e del discernimento sulle cose antiche e nuove, con un’impressionante quantità di odio e di livore presente in tanti che pure si dicono credenti. Peccato non aver lasciato un vuoto celebrativo durante la prima ondata del covid: l’ho scritto e detto già più volte e dappertutto, ma è per me un mantra obbligato. Avrebbe reso manifesto quello che il cuore dell’uomo cerca a partire dal proprio profondo. E avrebbe da sé risistemato le priorità cattoliche, obbligando vescovi preti e frati (e radio-marie) a lasciarsi perdere nell’oceano del Signore uscendo dalle proprie stagnazioni.  11 dicembre 2021          

impreparati – Ce lo stanno dicendo da decenni che questo nostro pianeta è in pericolo. Il riscaldamento globale lo si prevede in gradi di calore che vanno dal minimo ancora per un po’ sostenibile a un massimo che erutterà le acque con una marea silenziosa ma devastante:  tsunami che ricoprirà senza sradicare. Ora si scende in piazza, ordinati come non sono quegli sciocchi del no green pass; e si chiede quello che i grandi non sanno concedere. O non possono o non vogliono, immersi in quel botolo del presente che sradica ogni speranza di un buon futuro. Invertire la rotta? Ma come si fa, se ci si è costruiti in esigenze irrinunciabili. “Meno è meglio”? Se lo dici dopo una camminata in montagna, il passo greve e greve il respiro, ma nella percezione gioiosa dell’anima che solitamente non vivi, con molta probabilità sei sincero. Ma per quanto? Meno è meno: meno shopping, meno vestiti, meno scarpe, meno abbuffate, meno frutta e verdura fuori stagione, meno … Impreparati! Siamo impreparati a una consapevolezza che sfondi l’abitudinario del benessere, di quello star bene che si nutre di superfluo. Fino a che si riverseranno sulle nostre quotidianità, e non in barconi da centinaia, ma in migrazioni da migliaia e migliaia quanti saranno tempestati da carestie insostenibili. Mentre scrivo ‘ste cose, e lo confesso, sento tutta la distanza da questo scenario. Impreparati persino al probabile prevedibile? Ormai ristretti in una bolla di appagamento ritenuto essenziale, è un futuribile senza sponda ragionevole: sì, vabbé, non esagerare. Me lo dico: e sento che è la misura dell’impreparazione al cambiamento. Ed è male comune: e non per scusare sé, ma per avvertire che nella transizione richiesta non si è solidali, eppure se ne esce solo insieme o non si rimedia. E benedetta la pandemia nella sua malefica presenza. Detto così può sembrare una bestemmia verso l’umanità. E lo è, se non che in ogni male c’è una grazia, pur che la si sappia cogliere. L’ affanno del dopo: chiese da ripopolare, catechesi da ricominciare, oratori da riabitare. Un fiatone al limite della tachicardia ecclesiastica. Preti e vescovi che non so quanto si rendano conto che sono impreparati a questo dopo. Che per la verità era già un prima, ma grazia della pandemia a renderlo di una evidenza innegabile. Impreparati a un mondo senza Dio, impreparati al come annunciarlo. Se la preoccupazione è riprendere dal dove eravamo rimasti, quale delusione! Un Papa che chiama alla sinodalità, a quel camminare insieme che è intriso di parole scambiate, di ascolti che cambiano i propri pensieri, di verità che si illuminano diversamente per una preoccupazione non solo sul cosa ma sul come – che è la vita, e quella prigionia inconscia che trattiene oggi i battezzati in sentire secondo il mondo – se Francesco chiama a questo e poi senti che “insomma, l’abbiamo sempre fatto” allora tu sai con certezza che a questa svolta della storia cristiana siamo impreparati. Non voglio dirlo in maniera apodittica, poiché so che nulla è inconfutabile: ma la sensazione è questa. Impreparati oggi a dire il Vangelo a orecchie che possano intenderlo: parliamo in turco, a gente che sproloquia quando le si chiede una qualche preghiera in italiano. Perseveriamo in devozioni, quando serve toccare l’essenziale. Forse, oggi e per un po’, basterebbe l’Eucarestia domenicale, e niente più. Per abbeverarsi al meglio dato alla Chiesa.  12 novembre 2021

insieme, ma chi? – Nell’indice di argomenti che mi girano per la testa, a seconda dei giorni delle letture e soprattutto degli incontri, ci sta questo e altro: vogliono certi cattolici uno stato confessionale, né più né meno di uno sharia islamica? e dunque quello che dicono di voler combattere? Con tutti i corollari su cui fanno silenzio, approvando: una critica serrata – al richiamo all’ordine di Francesco papa sulle cosiddette messe in latino, che di fatto sono messe anticonciliari; una radiomaria polacca che incita all’antisemitismo, e fa da bordone al nazionalismo di marca neofascista dei loro governanti; le amicizie di certi politici italiani, da quei cattolici votati a piene mani (si macchiassero di nero in certe celebrazioni religiose, le chiese saprebbero di che pasta è fatta l’inno di lode al Creatore!) con le nefandezze di Putin e/o di Trump; insomma, non è solo (ahimè) la comunione da negare, che sembra essere l’argomento principe del vescovado statunitense, a dire in quale dirupo stiamo sprofondando. E poi temete un bello scisma? Lo scongiura papa Francesco, e certamente alla fin fine ha ragione lui, e non io. Però, della serie che nella chiesa del Signore è accettabile credenti diversamente cattolici, dico sommessamente e rispettosamente al papa, fino a che punto? Lo spirito di appartenenza, il rispetto, la lealtà e, perché no?, il senso del dovere, se non li abita, perché coerentemente non si decidono per altrove? Per ignoranza. Questo mi dice un amico di vecchia data, che sta sulla soglia: ancora eucaristico, ma tentato di andarsene da un apparato che contiene tutto e il contrario di tutto. Che è di chi prega secondo quanto crede senza glosse tradizionaliste, e di chi prega secondo quanto gli piace della religione. Ignoranza dei termini. Ignoranza del Vangelo. Stiamo lavorando male, mi son permesso di dire in una recente assemblea con il Vescovo. Ottenendo una risposta di assordante silenzio. Un gregge diminuito dal Covid, o dai decenni in cui si son chiuse le finestre al Vento del Vaticano secondo? Chiuse allo Spirito che chiamava altrove rispetto a un rassicurante sé ecclesiastico. Generare aspettative è generare illusioni: così si sono difesi i rinserrati, non accorgendosi che non più l’una fuori, ma le novantanove fuori con l’una sola dentro a soffrire di un vuoto ecclesiale. Una Chiesa imbellettata, non potata , se non con uno spulcio superficiale. Così che Dio si è assentato dalla vita dei novantanove: non osteggiato, sparito. E dunque ancora battesimi e prime comunioni e cresime come atti socializzanti, che non producono appartenenza di fede, la compagnia del Signore Gesù. E certo: dico novantanove e so del piccolo resto che non è solo di uno. Per grazia di Dio. Ma sostenere la battaglia dei mille contro i diecimila, concorderete che non viene bene. Pure se fatto con i piedi, una volta, il vino era buono. Vero. Ma i tempi che viviamo non possono solo essere smartphone, facebook e twitter: anzi lo streaming ha prodotto un disastro in tempi di covid, convincendo i molti che una messa lì è la Messa (e questo solo perché si è voluti essere presenti ad ogni costo, come se gli atti religiosi fossero irrinunciabili per la fede: un errore, scusabile, ma accorgersi finalmente che è stato un grande sbaglio!). La Chiesa è compagnia nel prendersi cura non solo della carità delle mense, ma dell’amore che incammina gagliardi e deboli sulle strade della vita. La buona sinodalità – è questo il tempo – è assenza  di paura di un’analisi dura del dove stiamo sbagliando, per restituire in grazia il molto, o il poco, che si ascolta.    23 ottobre 2021

terrapiattisti – Qualche prete è afflitto dal dubbio cartesiano. (perché qualche prete? magari anche un qualche diacono tuo, e parecchi che diconsi cristiani). Il dubbio che dietro le magnifiche sorti e progressive del vaccino ci siano gli interessi farmaceutici, o l’asservimento dei popoli a una nuova dittatura sanitaria, o … insomma quelle fandonie per le quali è inutile qualsiasi tentativo di liberare i tuoi interlocutori. A chi appunto gli chiedeva in materia di  assumere il dubbio a giustificazione di chi si rifiuta di appartenere alla massa credulona, la risposta di un polemista è stata questa: Non a Cartesio lei si ispira, ma ai ben più grandi filosofi Mario Giordano, Paragone, Porro, Meluzzi, e compagnia danzante della Quattro – intesa come televisione. Immaginare che sia lo stesso gregge prono ogni sera a recitare il rito dell’opposizione a qualsivoglia iniziativa degli avversari; immaginare che sia lo stesso gregge delle liturgie domenicali può risultare blasfemo. Non dico una serrata catechesi sul come dell’essere cittadini – antico come la lettera a Diogneto – ma una qualche lezione sul patto sociale di Rousseau? Inutile. Fatico a scriverlo perché è poco ascetico, dell’ascesi della pazienza. Ma è così. Uscirne bene dalla pandemia? Ecco qua quel brutti e cattivi che si sperava fosse solo un indizio sbagliato, quando dopo la breve era dei medici eroi, ci si è buttati in tribunale a denunciare per guadagnare sui propri morti. E invece – e non solo certo per il vaccino – ci sta dicendo che non ne stiamo uscendo bene. E non scrivo per pessimismo; ma per avvertirci a tempo di frenare lo scivolamento. Non accomunerò questi terrapiattisti del vaccino a quei santi nuovi parroci che si stanno affacciando alle comunità loro assegnate. Come sanno in tanti, la liturgia è disegnata da edifici e da vesti a dire che come si prega anche si crede. Chi entra nella nostra chiesa abbaziale, nel percorrere il pavimento di pietra sotto cui giace per sempre chi ci ha preceduto ricorda l’effimero della vita; e riscopre nella nudità delle pareti il segno della sobrietà che sola può celebrare al meglio il Signore. Non con ori e argenti, non con frange e con gioielli. Perciò vedere dalle cronache fotografiche molti di quei nuovi santi parroci rivestiti di pianete  – quella veste a forma di chitarra, resa rigida dai ricami certamente preziosi – e non dal semplice mantello a casula (anche se anch’esse, appese sulle spalle dei celebranti, ormai fluttuano tra le stoffe di lusso); e a corredo camici con pizzi orlati di rosso come è previsto per i prelati che loro non sono: vederli e chiedersi il perché di questo voltarsi indietro è tutt’uno per uno spirito minimamente critico. Cose da sacrestani che vogliono far prendere aria alle cassettiere? o è il surrogato di uomini insicuri? Non sarà che Dio ormai assente dal mondo, si assenta visivamente persino da chi ne dovrebbe pronunciare il Nome? In nome di un sé irresoluto, solo il donarsi senza dubbi cartesiani riduttivi può condurre a un annuncio non privato della sua origine. Terrapiattisti della liturgia (dalle pianete si passa facilmente a una teatralità del celebrare che trova spazio in forme e gesti di rubriche superate dalla riforma) e da lì “una ideologia che colonizza le menti e fa tornare al passato per cercare sicurezza”. Contro i suoi denigratori (quelli che si devono essere trovati in qualche Hilton a cinque stelle – così si usa a Roma – per preparare il nuovo conclave che rimetta le cose a posto, lui promosso anzitempo a defunto) Francesco papa ha affermato che la sua non è lode all’imprudenza, ma ”andare avanti nel discernimento e nell’obbedienza, perché tornare indietro non è la strada giusta”. Sapeste quanto nella Chiesa, e da quei terrapiattisti del Vangelo, è partita l’accusa di imprudenza per bloccare ogni iniziativa che conducesse fuori dal recinto le novantanove! Perché sì, una si è persa, ma le altre sono invecchiate senza darsi all’ebbrezza di nuovi pascoli. Che è poi la differenza tra una fede fondata sulla morale e quella vissuta nella libertà che il Figlio ha consegnato come promessa e Regno.   4 ottobre 2021, nella festa di Francesco d’Assisi

ricordare – Quelle torri incendiate l’11 settembre di ormai vent’anni fa. Eppure sembra ieri, come molte delle cose che ti si piantano dentro, rispetto ad altre che si perdono ma non del tutto: a volte basta un inciampo buono o meno buono, e riemergono. Ma quelle che ti fanno ricordare il dove il quando e il con chi rimangono per sempre, senilità futura permettendo il per sempre (che poi, chissà, se pure spersi, non si sarà accompagnati da queste trafitture indelebili!). Dunque quell’11 ero sulla bellissima spiaggia di Biarritz, sotto un sole del tutto ancora estivo, con l’Oceano Atlantico a separarci dall’altro mondo del pianeta. E proprio di fronte a quelle torri, pur con qualche spanna di distanza che certo impediva di vedere. E tuttavia davanti. Primo pomeriggio, in quasi consonanza con quella penetrazione come di coltello nel burro. Non vedere ma sapere, quasi in anteprima, rispetto alla diffusione mondiale: a New York c’è la figlia di una coppia viaggiante con noi  (non l’ho detto: parrocchiani di Santa Lucia nel viaggio – non pellegrinaggio, anche se sempre una tappa è anche religiosa, ma viaggio: di cultura di convivenza di contemplazione dell’ altro che il mondo è – una proposta ogni due anni del vissuto comunitario). Una telefonata, e lo sbigottimento prende tutto il gruppo, e si traduce in una corsa al pullman per seguire sulla televisione di bordo. I sentimenti di allora miei non saprei descriverli al meglio, se non per uno smarrimento dentro la bellezza, non più di un imprevisto dentro giorni di pace. E dall’altra parte, davanti a noi, fuoco e macerie, e morti, tanti. L’imprevisto della vita che ti coglie nel pieno di giorni che non immagini poter essere diversi da come li vivi. Il mistero della vita è questo? La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda, e come la si ricorda per raccontarla, ha scritto Garcia Màrquez. È per questo che quando si ricorda quell’avvenimento, non lo descrivo, come è, con terroristi fanatici che si buttano a morte, o con mandanti che festeggiano a spari di kalashnikov. È quella cosa che non ha scomposto la bellezza, data per me la dominante di quel momento. Quanto di tutto il resto della mia vita non è stato come lo racconto? a me stesso ancor prima che agli altri? quanto infioretto? ma quanto appesantiscono? Domande da ritiro spirituale, come no. Ma domande di vita. Da lì discendono giudizi e pregiudizi che segnano l’esistenza. Da lì nostalgie e desideri incolti. Da lì peccati e meraviglie. Chi prima chi dopo, gli riemergono cose che compongono un bilancio, quella somma algebrica che racconta i sì e i no, errori e centrature. Con l’avvertenza che ci si deve ripetere: non tutto è come lo si ricorda. E dunque assolvendosi o compiacendosi, sempre con riserva: è nel gran libro di Dio che sono scritte le cose come stanno, e non come si pensa che siano state. Che è stupendo se solo si pensa che persino ciò di cui adesso, nel ricordo, non ci si sente fieri, davanti a Dio è stata un’opzione lodevole. Perché la morale di Dio non coincide con quella delle Chiese di qualunque confessione. Il che lo si dovrebbe ricordare di più. E non per relativizzare le indicazioni ascetiche, ma per collocarle nell’Assoluto: il che fa loro perdere le penne inutili. 10 settembre ’21, anniversario della morte di mia mamma a cui non avrò mai dedicato a sufficienza la mia riconoscenza     

Al giro di boa dell’estate, con il proverbio che sembra mantenere – in un tempo di metereologi da telefonino – una sua validità, quando parla del bosco rinfrescato, e dunque di ombrelloni richiusi sulle affollate spiagge sui tanti chilometri dell’Adriatico … Al giro di boa ti accorgi di avere occupato il tempo altrove. Non per pigrizia, per più di un mese di vuoto per questa rubrica; ma per l’estate, che segna le ore anche sulla collina di sant’Egidio. Ora di lentezza ritrovata, di un garbo nuovo verso la vita. Ma al giro di boa riemergono motivi che rimbalzano a prevedere preoccupazioni. Certo l’Afganistan, soprattutto l’Afganistan, che è un po’ più in là di noi, ma insomma a chi non è vicino al cuore? Violenza a segnare il futuro di un popolo, eseguite, quelle violenze, dallo stesso popolo: dai giovani che vent’anni fa, in odio all’America, hanno imparato l’odio alla libertà; e che ora scorazzano di casa in casa a stanare nemici che si sono inventati, per giustificarsi (ma si giustificano, o non ne hanno più alcuna sensibilità?) stupri e analfabetismi umani. In nome di Dio. Di quale Dio, lo sa Dio. C’è quell’altro proverbio di cui si è abusato anche nel cortile cristiano, dall’elezione di Ambrogio a vescovo di Milano fino ai nostri giorni, seppure un poco riadattato. Vox populi vox Dei? ma quando mai! Il bambino che nell’imbarazzo generale dice un nome (leggende, ma quanto hanno capovolto gli eventi?) e accontentiamoci. Non nel caso di Ambrogio, certamente saggio e santo, ma di tutte quelle piazze che hanno inneggiato e inneggiano a capi improvvisati dall’ignoranza. Dove gli incolti si ergono a giudici della storia, nascono ingiustizie: che gli azzeccagarbugli di professione mistificano di ragioni per la pancia di chi rovescia la farina e finisce per non avere più pane. È l’assenza della saggezza, che latita pure in un tempo difficile come quello che viviamo. Il detto i saggi traggono profitto dagli stolti più che gli stolti dai saggi attribuito da Plutarco a Catone il Censore: se gli stolti imitassero i saggi non sarebbero più stolti. Non c’è oggi imitazione verso l’alto. Vi sono due fazioni che combaciano, attorno a noi: è il tiro al piccione sponsorizzato da giornalisti cosiddetti liberali (molto cosiddetti!) a Bergoglio papa e a Draghi presidente. Hanno cominciato con il primo e proseguono con ambedue, sbertucciando quanti si dicono: vuoi vedere che finalmente ci siamo? con guide finalmente capaci?  Hanno solo voglia di sé, delle proprie convinzioni, delle proprie tribù: e vadano pure male le cose. Imbecilli o ignoranti? Se gli dici di una spiritualità dell’imperfezione, che è il meglio del sentire cristiano; un rifiuto di quella perfezione che produce mostri se non è attribuita solo al Signore della vita: se gli dici così ti bollano di eretico, confondendo la santità umana con la santità di Dio. Rinnegando così che il meglio possibile all’uomo sta nell’accogliere l’altro diverso da sé, come ha mostrato fino alla croce il Nazzareno. Quasi impossibile narrarlo a islamisti senza cuore, ma perché difficile per battezzati? Il dopo covid chiede di porsi finalmente una domanda così, e prima di affannarsi a riportare in chiesa su schemi obsoleti la tanta gente sparita. Perché non inseguire la minorità cristiana, il dove due sono riuniti nel Suo nome – due e non centinaia; perché temere le catacombe? Ma che dici? Sento rmbalzare su queste righe l’affanno di molti: e l’evangelizzazione’ appunto evangelizzare per trombe o per esemplarità? Amatevi l’un l’altro: Tertulliano testimonia che i primi cristiani prendevano queste parole di Gesù così sul serio che i pagani esclamavano, ammirati: Guardate come si amano! Lo potrebbero dire , non dico gli islamisti, ma i mussulmani, gli induisti, gli ebrei e quanti cercano con cuore sincero? Ma potrebbero dirlo i cristiani di loro stessi? Certe righe sono piene di odio. E sono di chi si professa cristiano. Questo lo scandalo denunciato dal Vangelo a cui non potersi rassegnare.  21 agosto 2021

della Tradizione custodi. Correre ai ripari quando i buoi sono fuggiti dalla stalla? Sul proverbio ce ne sarebbe da dire: o – già, inutile; o – perché no? Se poi per buoi, con rispetto degli uni e degli altri – animali e uomini – intendi quei paralefebvriani che si nascondono tra le pieghe di una loro fedeltà alle tradizioni (chi non dà più per scontato che i lefebvriani siano ormai su sponda irraggiungibile?) le domande sono per un verso patetiche. Davvero vale la pena rincorrere chi ha deciso di inseguire se stesso turlupinando chi tenta compromessi sicuramente non evangelici? O almeno, non intelligentemente evangelici? Con uno scritto che non lascia spazio più a dubbi, Francesco chiarisce con piglio severo, nella festa della Madonna del Carmine, che l’intento di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, proteso a facilitare i comprensibili transiti di cattolici nostalgici di forme liturgiche antecedenti, è stato spesso gravemente disatteso. Unica è l’espressione della “lex orandi” della Chiesa. Dunque che i vescovi si diano da fare nel vagliare le ragioni di chi persiste in un cattolicesimo vetero: non è che escludono quei nostalgici, di fatto, la legittimità  della riforma liturgica conciliare? È capitato che a capo della congregazione per il culto fossero nominati ultimamente, e quasi in successione, due cardinali ostili, provenienti da Chiese giovani, dove è facile che si scambi la presenza al mondo con il potere (sì anche da noi: ma qui, peccando, ci si avverte come di un peccato, là come una virtù). Due che per difendere i tradizionalisti si rifugiano nell’accusa di storture di chi celebra con il nuovo messale. Cose di cinquant’anni fa: all’inizio della riforma, già contrapponevano così, come se il qualcuno che sbagliava fosse il tutti; allora come adesso, ed è triste. Adesso è lì finalmente scritto; non così, ma è così, come ebbi modo di scrivere già: anche i papi sbagliano. Per amore, certo: ma nella stalla di Betlemme c’è chi ci sta  e chi non ci sta, e non si inventano incarnazioni diverse con presenze autoreferenziali. Perché sì la libertà (una certa libertà, dicono!), ma nella comunione. E i preti che celebrano in latino su altari rivolti al muro diano ragione vera di sé, possibilmente non trincerandosi dietro architetture che vengono dal concilio tridentino. Scambiare il verso i muri con l’est liturgico(quindi non solamente geografico) è tradotto in un recente scritto uscito da menti vaticane, nel crocifisso posto sull’altare rivolto al popolo.  Non lo sguardo verso la mensa, che già è simbolo liturgico di Cristo; e non anche verso l’ostia benedetta? Di irriflessioni di questo genere certo si intorpidiscono le menti. C’è un volgersi verso est – Cristo il sole che sorge – che si può mantenere: mettendo ad esempio la sede presidenziale non al centro del presbiterio, ma a lato (vedi le cattedrali di Milano, di Crema, di Lodi per citarne al cune lombarde, e non quella di Bergamo). Questo permette al presidente dell’assemblea di voltarsi visivamente verso la mensa nella preghiera di colletta che proclama, fedele tra i fedeli. O, e anche, nell’offrire pane e vino all’offertorio  sempre immergendosi dentro quel popolo che quelle offerte ha portato da casa: come sarebbe previsto dal rito e non è solitamente concretato. Così, tra l’altro, sottolineando che l’unico sacerdote è Lui, il Cristo, e vescovi e presbiteri sono ministri del Suo sacerdozio. Non solo quindi una riforma liturgica  post-conciliare. Ma una teologia che rimette ciascuno al proprio posto. Riformare in senso restrittivo il «Summorum Pontificum» di Benedetto è un atto di coerenza ecclesiale che implica anche il coraggio di chi non vuole ritardare l’adesione alla verità del pregare in comunione nella Chiesa. Non lasciandosi fermare da quelle voci critiche, prevedibili, e che subito si sono fatte sentire. È stato rilevato che si sono dati otto anni al Papa in cui realizzare cose: “essere in comunione con Costantinopoli, onorare la riforma di Lutero, dialogare col patriarca di tutte le Russie, riconoscere autorità alle conferenze episcopali, sfidare il presidente Trump, camminare in fraternità con i musulmani, scuotere l’Europa dei diritti, toccare la disperazione dei poveri, tagliare alberi nella foresta del moralismo, , ridare comunione fra i cattolici cinesi, costringere la chiesa a una sinodalità ignorata”. Ed ora questo. A chi persiste nel dire che Francesco è stato un don Chisciotte dei mulini a vento della Chiesa, basta o continua a mugghiare nel benaltrismo? 17  luglio 2021  

Distrarsi – Non è un buon verbo per i banchi scolastici, e neppure per quelli di chiesa. A meno che sia un modo per lasciarsi entrare nel mistero di Dio che si compone di quotidianità e di desiderio di evasione. Ma dato quel che ci propina la cucina della storia in cui siamo precipitati, distrarsi è una necessità: se non si vuol vivere nel volo di pipistrelli impazziti. Nelle belle tavole dei cristiani, tra una cucchiaiata e l’altra, precipitano domande su questa chiesa: che succede? È sempre successo qualcosa di disordinato, si sa, e chi non sa è perché fa lo scandalizzato di turno; ma ora, con la velocità delle notizie che si comunicano quasi prima che i fatti avvengano, pare che davvero si sia nella tempesta che può rovesciare la barca, seppure contenga il Cristo. Che però dorme: sensazione che attinge non dal sonno raccontato dal Vangelo, ma dalla pretesa che Lui venga finalmente a mettere a posto questo vento che scombussola certezze. (e se non state pensandolo, cominciate a farlo: perché il vento che turba la navigazione è quello di Francesco papa: così pensano tanti cielopiattisti ecclesiastici, e ce ne sarebbe a sufficienza per capire che se non scendono, quelli, la barca la fanno rovesciare di sicuro – della serie chi ha paura di uno scisma? pur nella sofferenza, non sono forse stati benefici,  lungo la storia millenaria della Chiesa, e proprio a far sorgere domande e verità nuove?). E dunque: si è cominciato nel 2015 con uno scozzese e poi nel 2018 con un americano, e buon ultimo (si spera) e infine con il cardinale sardo defenestrato: costretti  tutti e tre a rinunciare ai diritti e alle prerogative del cardinalato. Non proprio come quello che è capitato quasi cento anni fa a quel Louis Billot che entrato da cardinale nello stanze di papa Ratti ne uscì senza lo zucchetto purpureo e senza anello: Pio XI non poteva sopportare un porporato che continuava a sostenere l’Action Française — un movimento protofascista e antisemita condannato dal pontefice. Ora, se Francesco si voltasse a destra, quanti  prelati troverebbe immischiati in leader e partiti e movimenti che del fatto cristiano si ci sono imbellettati per scopi tutt’altro che evangelici? (Bartolomeo Sorge, a lungo direttore di «Civiltà Cattolica», che, in una intervista a «Repubblica», richiama i valori della Costituzione laica del 1948 e dichiara che il populismo «distrugge la democrazia rappresentativa», mentre il sovranismo «apre al nazionalismo, al razzismo e all’egoismo», definendo l’appoggio della Chiesa al centrodestra «uno dei tanti peccati ecclesiastici di cui la Chiesa deve chiedere perdono a Dio». lo stesso Sorge che ricordava che Mussolini era definito da Pio XI un personaggio da farsa al quale “non si poteva credere” – e questo per quelli che distorcendo una affermazione, continuano a mettere in bocca a quel papa che “M. era l’uomo della Provvidenza”). Sì, distraiamoci un po’ vagando. Ad esempio: è un vescovo americano che avverte: “qualsiasi sforzo a sostegno dell’esclusione categorica dei leader politici cattolici dall’Eucaristia, spingerà i vescovi della nostra nazione nel cuore della lotta partigiana tossica che ha distorto la nostra stessa cultura politica”. La stessa tossicità che dal giorno della discesa in campo di un certo signore si è innestata nel dna di molti cattolici. A discapito del rispetto per la Madre del Signore, sventolata su piazze che del fatto di fede non lambiscono che la superstizione. Perciò, ci rasserena che un cardinale tedesco dica che occorra fare il punto. Rasserena noi, anche se subito i naviganti piantati sui bordi l’hanno manipolato a loro uso e consumo nel ridire che il fumo di Satana è come incenso nelle stanze di Santa Marta. Occorre distrarsi su queste marginalità (?): non possiamo lasciarci trascinare nel gorgo di chi vuole sconfitta una Chiesa che sta riprendendo sé nel vangelo di Gesù, lontano da guru vecchi e nuovi che di Gesù ancora oggi ne farebbero un crocifisso. Non lasciandosi sviare dal vivere la speranza, nonostante. La luna grande che a volte lambisce le case, che si stende per farsi toccare, è frutto della stessa elisse che la allontana dalla terra. Sono tempi di luna lontana? Ma non potrà non tornare vicina la luna del Vangelo alla Chiesa.  2 luglio 2021

Covidfree? – Dopo nove anni mi sono accorto di cosa mi mancava: alzare lo sguardo e vedere il vento corteggiare lieve le foglie dell’albero che sovrasta i tetti del vicino. Quindi è bastato poco: spostare di trenta centimetri la scrivania, e tra un paragrafo e l’altro ora entra il sole, o la pioggia, o qualsiasi cosa si combina nel mondo. Cose spiacevoli? Anche. Vegani, macrobiotici, lattofobi, crudisti, sushisti, naturisti, nogluten, nocarb, carnivori, fruttivori, localivori: una lista composita di gente che si difende attaccando. Attaccando la realtà. E sembra che sia un gioco trasversale, per generazioni e per fasce di individui. Se vi lasciate toccare dalle notizie di bullismo di questi giorni – di vandalismi diffusi su treni e su piste ciclabili, di bande di minorenni che ti circondano per prenderti il telefonino sgargiante che stai mostrando come status symbol di io non so che cosa – che ci crediate o no a me scoccia che mi si dia ragione. Eppure in tempi non sospetti scrissi due profezie: che i minorenni dalla pandemia sarebbero usciti scocciati a tal punto da prendersi la libertà di spaccare tutto (non tutti, i nostri no!), e si sta verificando; e che, dalla prossimità coniugale della pandemia si sarebbero beneficamente moltiplicate le nascite, come nella crisi petrolifera di decenni fa: e invece no. Il desiderabile no, l’indesiderabile sì. C’è da interrogarsi, come direbbe chiunque non voglia finire nell’inferno di Dante: perché “peggio di questa crisi c’è solo il dramma di sprecarla”. Sprecare le lezioni di silenzio delle nostre città, quell’apnea della frenesia produttiva che sembrava impossibile fino al giorno prima del confinamento obbligato; sprecare quella solidarietà fiorita spontaneamente sui germogli rinsecchiti del nostro individualismo che datava da troppo. Tutto sprecato? Certo mi piacerebbe ci fosse un canale tv covidfree, dato che non se ne può più di sentirne parlare per numeri che sicuramente fanno odiare la matematica persino ai matematici. E mi piacerebbe che finalmente si tacessero quei millantatori di sé, che pur di prendersi la ribalta – sono vescovi, anzi, uno per tutti, è un vescovo, quel Viganò che impedito alla porpora si erge ad antipapa – pontificano definendo “presunta” la pandemia sofferta da milioni di uomini e donne, per lanciarsi in anatemi contro clima e migranti, due temi che non c’entrano con la predicazione del Regno di Dio, dicono; ma sono buoni motivi, per loro, di buttare disprezzo sulle sensibilità evangeliche di Francesco papa. A che punto, direbbe mio nonno!, senza perdere la fede, ma mandando evangelicamente a quel paese tipi di tal fatta, anche se mitrati. C’è un rancore plebeo che uno non si aspetterebbe da chi è stato scelto dal Santo Spirito per essere guida, compagno la cui mano non ti abbandoni mentre attraversi la strada. A meno che ci si ricordi che attribuire in modo meccanicistico le scelte dei vescovi allo Spirito sia finalmente da rimettere in chiaro, teologicamente e soprattutto ecclesialmente. Con vescovi così, c’è da chiedersi se ancora echeggia il “sono forse io il custode di mio fratello?” di Caino-memoria. In quella domanda biblica c’è una questione gigantesca, che interessa tutti noi: quanta responsabilità abbiamo nelle vite degli altri? quanto conta ciascuno di noi nel destino dell’altro? soprattutto se tocca la sua fede. Molte chiese si sono sgretolate nei secoli, anche là dove pure c’erano pastori della levatura di Cipriano e di Agostino; un mistero della Provvidenza di Dio che avverte: non vuole che confondiamo la Chiesa con il suo Regno. Con i suoi dogmi, per quanto indicatori di verità, la Chiesa si fa e si disfa, quanto più ascolta la Parola. Che è quello che non sanno più fare – impietriti dentro certezze che hanno radici in io ipertrofici – quegli uomini che per uno scherzo dello Spirito (si può pensare diversamente?) sono stati messi lì a dire quel che si diventa quando la fede è solo religione; e dunque apparenza senza sostanza. Dolomiti, appunto, che viste da vicino sono sassaia inguardabile,  solo per chi non si lascia ammaliare da quello che appare da lontano. Ben venga il sinodo della chiesa; ma senza la sinodalità che sa mettere dietro la lavagna gli incorreggibili, l’insipienza del tempo che la pandemia ha aggravato non avrà forse la sua rivincita dietro personaggi che sanno usare della pancia altrui per i propri funambolismi senza verità? la chiesa oggi necessita di un suo covid-free, non vi pare?   14 giugno 2021  

Superfetazione – Finalmente ho trovato la parola giusta. Quella che gironzola come un moscone fastidioso dentro la testa, ma che non imbocca mai il buco d’uscita. Quella che cerchi per ore, a volte per giorni. O per anni, per finalmente dare corpo a ciò che senti. Sai di averla immagazzinata nel tuo scomposto vagare per righe e pagine e volumi, ma non sai più dove, in quale cartella del tuo computer mentale. E poi eccola lì, anzi qui. Spuntare improvvisamente. Per renderti conto che è proprio lei quella che cercavi – una ossessione che l’ha fatta diventare persona tanto che appunto ora la stai indicando con un lei; e si va su Treccani per rinfrescarla. E così ri-sai: indica un fenomeno piuttosto raro, di ovuli fecondati che si sovrappongono, e che ai cinesi non andrebbero bene perché vogliono un figlio solo e non due o tre. Insomma, per i cinesi ma anche per la parola nel suo significato figurato, un superfluo, una aggiunta inutile, che talvolta rovina la vita (o l’estetica, come nel caso del campanile di Sant’Alessandro con quel di più, e in più tondo, che lo innalza quel tanto da essere il più alto della città, ma non il migliore, checché invidino i preti che vi ambiscono!). Una parola per dire la Chiesa oggi. Che negli ultimi decenni ha risposto al Concilio aggiungendo: come se impegnativi programmi e organigrammi diocesani nuovi potessero essere più evangelizzanti. Ho scritto qui recentemente che potare è il verbo giusto per questo tempo della Chiesa, chiamata in Sinodo da papa Francesco. Nonostante qualche pizzicotto qua e là tanto per tenerci svegli; e visto che l’indirizzo da lui dato a Firenze nell’ultimo convegno è stato fino ad ora snobbato a favore di quei cinque ambiti di Verona (che chi sa perché vogliono ancor far scuola, anche se si è ormai in tempi di sintesi e non di specializzazioni), ecco dai prossimi giorni mettersi in moto il fantasma di cui pare proprio che si tema: il Sinodo. E quel che sta avvenendo in Germania? mi sussurrava un vescovo romano qualche giorno fa capitato qui in collina, riferendosi alle problematicità che emergono in quel Sinodo. Paura che snellire rotondità prelatizie nuoccia; e che rendere più elastico il passo delle comunità, e più libera l’appartenenza evangelica dai gravami posti sulle spalle altrui (sempre le spalle altrui?!) riduca alla insignificanza. Dunque un Sinodo per potare. Nello stile del vignaiolo che certo fa “piangere” la vite, ma per darle più forza, sennò il vigore si disperde in virgulti che non arrivano a maturazione. Abbassando, come debbono temere quanti amano il vino, la sua gradazione. Me lo spiegava ieri sera chi ha cura del prezioso vigneto in cui si specchia la nostra abbazia: se resta a lungo senza essere potata, la vite addirittura inselvatichisce e produce solo pampini e uva selvatica. Quel che succede nella vita di chi si disperde sul tanto, sul superfluo: finisce per inaridirsi, per non essere frutto. Fare delle scelte, lasciar perdere quanto ha saputo valere per ieri ma che oggi non sa offrire più segni: potare dunque. Partendo da quella illusione che è la fede popolare. Ad esempio, si può vivere anche senza le bardate processioni del Corpus Domini. Lo si è cominciato in città, ed è durato cinque anni e poi i soloni dei piviali (e degli stendardi, oltretutto lasciati tristemente in chiesa per mancanza di portatori – mica si potevano caricare sui bimbi di prima comunione, comandati nelle loro tuniche bianche, già annoiati di loro, ma chiaramente senza spalle all’uso) i soliti soloni hanno riottenuto il ritorno al “come eravamo” a favore di quei mantellati delle Crociate (scherzo, ma non troppo) che non si sono più visti invitati a sfilare. Non è detto che non sia bella una vite inselvatichita: anzi, il tanto fogliame attira, ma sotto nulla. Saranno duecento, meno giovani e tuttavia forti – ci mancherebbe fossero da meno dei trecento di Sapri – a guardarsi finalmente senza le solite vie di fuga; e senza la fregola di concepire su un precedente concepimento: perché talvolta l’eccesso di vita produce asfissia sulla vita. Ammetteranno le selvatichezze delle loro chiese i vescovi radunati in Sinodo? ascolteranno attentamente i loro vignaioli, preti e laici, che vi passano la vita? e che sanno l’essenziale per soffrirne la mancanza? Sto facendo scorrere sul desktop le foto di un viaggio sulle Dolomiti: così solenni e maestose riprese a distanza; ma riprese da dentro, una pietraia inguardabile. Chi vede da lontano e chi da vicino, vedono la stessa bellezza della grazia di Dio nella Chiesa di Cristo?    21 maggio 2021

In albis – Si sa che i vescovi americani non sono i più frequentabili. Avendo a che fare, dicono loro, con innumerevoli movimenti destrorsi, con predicatori dalle raccolte vistose di offerte, debbono per forza spostarsi a destra. A destra dell’uomo, dove non sta propriamente il Cristo, che dei poveri ha fatto il centro del suo invito. E delle povertà è venuto come rimedio: fragilità umane da accompagnare, non da condannare. E così si radunano per decidere se il loro Presidente può o non può fare la comunione, dato che non si oppone alla legge dell’aborto. Si sa che i fanatici di ogni epoca non aggiungono, sostituiscono. E la laicità – che è un attributo di Dio che nulla espelle ma tutti accomuna – non è coinquilina di quei vescovi, che si mettono al di sopra della coscienza, pur avendo studiato (ma come hanno studiato?) il contrario. Per questo anche fanno di Francesco papa un bersaglio, seppur nella forma prelatizia che è cugina stretta dell’ipocrisia: dicendo e non dicendo, allontanando i molti che vorrebbero una Chiesa impegnata per davvero nella costruzione di una società più umana. E non un’istituzione che è lì quasi sempre per accusare e condannare, triste e noiosa. Anche alcuni preti che lasciano il ministero si trovano a pensare come i due di Emmaus: noi pensavamo, e sconsolati si allontanano da chi è stata per loro madre. Insani, certo, perché una madre non si rinnega mai, comunque. Ma una madre non può mettere un figlio nelle condizioni di rinnegarla. Va molto di moda oggi la resilienza, parola magica che si combina in tante salse; eppure parola necessaria, là dove esprime resistenza alle sollecitazioni d’urto. E quante oggi, oggi nella Chiesa e nella società! Colpi che ti arrivano in pancia, e non piegarti: resilienti, appunto. Capaci di vivere l’imperfezione come fosse l’unica possibilità di perfezione; e non per adeguarsi al peggio, ma per riconoscere che l’unico perfetto è il Padre nostro che è nei cieli. E accettarne le conseguenze: una Chiesa che non giudica, ma accoglie; che non teme di benedire due persone di qualsiasi vocazione umana, quando ha pratiche di benedizione degli animali nella festa di sant’Antonio. E contemporaneamente ricordando che il libro dell’Apocalisse chiude qualsiasi rivelazione; per non piegarsi, come la lobby polacca del tempo in Vaticano, a familismi patriottici di una suora che si è spinta fino a dipingere il “suo” Gesù: arrivando a soppiantare il titolo liturgico in albis con quello della divina misericordia, che non è riducibile a un giorno (quasi fosse una festa della mamma) essendo il tutto del Vangelo. Una Chiesa che conosca i propri limiti, e li mostri, e non li nasconda dentro vestimenti obsoleti. E non si allei, come in Polonia (ancora? ancora) con un regime cattofascista, che riproduce in equivalenza una sharia assoluta e incontestabile, e mentre combatte l’Islam; e lo fa con la voce potente della radiomaria di là, dove, per i toni, Maria la madre di Gesù esce bestemmiata. Volere una Chiesa bella: sanificata dalla polvere della storia, splendente della sobrietà evangelica, la stessa delle rondini che un tempo sfrecciavano nei nostri cieli di maggio. Tutti i giorni a far trasparire il Dio di misericordia per malati, peccatori, stranieri. Per chi ce la fa e per chi crede di farcela senza di lui. Evitando gli scandali veri, del credere nel denaro come un sacramento inevitabile. O di pensare che, senza condivisione di quella misericordia in alcun giorno della storia e verso la storia di ciascuno, si possa annunciare il Vangelo. Tutto questo dovrebbero fare preti e vescovi, pure quelli americani. Pure quelli che hanno lasciato il ministero: preti in eterno, preti di misericordia universale comunque sia la loro vita presente. Essendo la veste battesimale irreversibilmente su di loro.    3 maggio 2021

Preti – ‘sti giorni di Pasqua non sono le solite vacanze pasquali. Nelle quali ci stanno sì gli impegni, per i preti, di una più intensa preparazione omiletica da scandire nella diversità delle celebrazioni; e ci stanno anche quei profumi di primavera che coincidono con il mistero grande della resurrezione. Di Cristo e la nostra, ancorché per il momento promessa. Di primavera è il bianco dei ciliegi che sta riempiendo la collina, una rinascita che sfida il rosso del covid, che di queste vacanze  pasquali segna appunto il contrasto. Che si allinea ai pensieri: tanti, sconcertanti. Al dopo che qualcuno desidera come il prima. Ma che i molti sanno che non sarà più lo stesso. Certo che ci si butterà in quella sarabanda di recupero del tempo perduto; perché questa è la sensazione che un poco tutti sperimentiamo: abbiam perso del tempo, e occasioni, e ricchezze. E non se ne uscirà al meglio: i preti più svegli sanno che sarà dura. Sempre meno certezze, sempre più fanatici dell’io, le cose di Dio scaleranno all’indietro, riguardo alle priorità. E crescerà per contrappunto l’ossessione religiosa di altri: con il risultato di una cacofonia difficilmente affrontabile in comunità che già risentono dell’indifferenza religiosa. Se poi ci mettono il carico i preti stessi!: quelli che si preparano allo strafare; o quelli, e forse neppure se ne accorgono, che si adagiano dietro sacrestane delegate a fare da filtro; e quelli che ancor più di prima si riterranno capaci da soli, e incapaci di un lavoro di squadra si drizzeranno ad attori protagonisti. E Cristo che ancora sta in disparte. Se ci saranno invasioni di campo dopo aver vinto la pandemia – e cioè invasioni di chiese non più frequentate per prenotazioni o biglietti numerati – prepararsi a “vedere” i chi che affolleranno; e non perché teste calve o argentate siano di scarto, ma se sono le sole? Se i giovani stanno nei paraggi delle chiese, nei campi di calcio, nelle funzioni del Grest e non in quelle eucaristiche? Seminari deserti non per colpa della pandemia, si sa: dunque il tarlo lavorava già nel  bosco ecclesiale. Il perché è il grande interrogativo su cui, preti intelligenti, potranno ripartire: non lamentando un  gregge piccolo, né, forse, una atmosfera da catacombe, di minorità. Piccolo e ristretto potrebbe diventare il bello evangelico. Che sa testimoniare le cose sane del Signore – sane per qui in terra e per il cielo – a partire dai pochi: gli undici, e i santi di dopo (quelli veri, non quelli come me). Un servizio umile, gratuito, svincolato da pregiudizi. Pressati dalle tante domande di senso, anche ecclesiastico – no ai divorziati? no al celibato? no alla benedizione su chi spera nell’amore? e, per converso, sì alle pompe celebrative, residui liturgici che confondono la tradizione con le tradizioni? – un prete oggi ha ben più da fare dello strafare: rintanarsi per un tempo sufficiente nell’ombra della preghiera, per dire a sé nel silenzio prima che ad altri dove sta la buona notizia portata da Gesù di Nazareth. Notizia di liberazione, notizia di verità. I preti non stupidi sanno che lì trovano la sincera disposizione della propria vita. Certo non è come questa passeggiata sui colli, da cui sono venuto qualche mezz’ora fa. È un po’ più eterogenea, e un po’ meno deliziosa. E so che sono pensieri gratuiti. E so che non c’è un archetipo di prete cui fare riferimento perché non stoni la loro presenza nel mondo. (Ricordano alcuni miei lettori che un archetipo ho cercato di costruirlo in don Celso: il prete umile e saggio che avrei voluto essere, un desiderio che era un proposito. ) No, l’archetipo di prete non c’è. C’è l’uomo che ciascuno è, lasciatosi mandare ad annunciare partendo dalla propria fragilità. Riconosciuta e accettata, nonostante, con serenità.  Pensieri pasquali, questi, da prendersi con un goccio d’amore, mi raccomando. 7 aprile 2021

S.O.S. TERRASANTA E LA BUONA PASQUA- La ripresa post Covid e l’aggravarsi delle difficoltà economiche per i cristiani di Terra Santa, le evoluzioni nei rapporti con le altre religioni e il particolare momento politico in Medio Oriente: alla vigilia della Pasqua il Patriarca di Gerusalemme, il bergamasco Pierbattista Pizzaballa, scorre i temi all’ordine del giorno mentre si prepara alle ricche celebrazioni nella Città Santa. Che si svolgeranno in un clima molto diverso da quello dell’anno scorso ma ancora lontano dalla piena normalità, con i confini chiusi per i pellegrini di tutto il mondo. La situazione è grave, soprattutto in Palestina e in Giordania. Le famiglie rimaste senza lavoro da più di un anno sono ormai migliaia a causa della mancanza di pellegrini, del blocco del turismo e dalla crisi dell’indotto. Molte attività familiari medio-piccole che hanno chiuso non riusciranno a riaprire. Per i cristiani si è costituito là un fondo umanitario per sostenere le spese delle bollette e le spese scolastiche delle famiglie senza lavoro. Ma il 2021 sarà più difficile del 2020, perché l’anno scorso si poteva contare su qualche riserva, che ora è finita. E comunque se è vero che almeno in Israele ci si sta riprendendo, i confini restano chiusi. Niente turisti, niente lavoro; e soprattutto per i poveri che già sono poveri è un dramma. Ecco perché, nell’augurare a ciascuno di voi lontani da Fontanella la Buona Pasqua, vi invitiamo a stare con noi con un vostro gesto di carità __ le offerte che si raccolgono in questi giorni durante le celebrazioni (sono una quarantina le persone che riescono a frequentare) le destiniamo alle famiglie ridotte allo stremo in TerraSanta __ se volete partecipare potete usare del nostro c/c Bianchi Attilio – Rettoria s. Egidio Cassa rurale BCC di Treviglio s.c. – IT 73F0889952780000000370654 o in qualunque altro modo riterrete opportuno __ ogni centesimo nostro e vostro, contrariamente a quanto avviene per gli enti di beneficenza che solitamente detraggono il 70% per il proprio sostentamento, ogni centesimo arriverà a destinazione __ GRAZIE __ 1 aprile 2021

trasmigrazione – Sul sordo rumore dei fedeli che si allontanano, che disertano le Chiese – e va bene (va bene?), se pensano che altrove o senza un altrove danno senso a sé, al proprio momento di vita – ma se allontanandosi disertano Dio, il Creatore Padre di tutti e di ciascuno, guardato da Lui per nome? Convenite con me che un certo scoramento è comprensibile, e non di Dio, ma di quelle fette di credenti che rimangono soli. Per la verità, gli allontanamenti sono ciclici, sia nel vivere civile sia nella storia religiosa. Una specie di nomadismo congenito alla ricerca di una terra promessa. E sempre altrove. Ricordate qualche anno fa i giovani che “Barcellona è il tutto per sempre”? Fu una rivisitazione, allo scoccare del millennio, del sessodrogaerock’n’rolle o del più antico baccotabaccoevenere. Adesso Barcellona non sta nella geografia giovanile, e non è solo per l’incostanza, facilmente comprensibile e troppo giustificata, per l’età prolungata in tarda irresponsabilità (ah, quando si era adulti a sedici anni, o con un secchio di malta in spalla su per i ponteggi; o nel timido affaccio – a scuola di avviamento conclusa – su uffici aziendali alla presa del Posto – sì, quello di Olmi! Se tutto questo non ve lo sentite dire, ditevelo: farà bene alla memoria del futuro che si prepara). E così pure sembra stia rallentando, nell’età del pensionamento, la corsa al Portogallo: terra promessa del risparmio e di una vita serena: certo in pollai costruiti sulle rive del mare, ma tant’è. Gode chi … Chi!? Appunto, non c’è età. Ma quei di mezzo? Quelli sono tentati, e talvolta (!) peccano, di lasciare casa e chi c’è dentro. Per un altrove, anche loro. Trasmigrare. Cambiare. Verso falsi lidi? ma pure lidi veri aspettano culture e fedi per ridire il bene per cui sono costituite. E dunque uno stato che assicuri una buona vita dalla culla alla tomba, come avviene nei paesi scandinavi – ma magari badando a ciò che conta per un sano benessere e dunque evitando di porsi come i più forti cultori del suicidio: lo sapete vero? E così per le Chiese: non si tratta di cambiare il Vangelo, diceva già papa Giovanni, ma di cercare di capirlo al meglio dell’oggi. E di sagomarlo sulla vita di oggi.  Eppure c’è chi si oppone, per paura o per accidia, e si barrica dentro il si è sempre pensato così; e si barricano dentro cenacoli chiusi, non lasciandosi neppure più sorprendere da Cristo che attraversa i muri per scuoterli. Che cosa è sacro, e che cosa è sacrificabile di trattazioni morali e di tradizioni ecclesiastiche? Dove oggi saper mettere il dito nel costato, e dunque saper toccare l’essenziale evangelico? Che cosa lasciar perdere senza sciocchi rimpianti? E che cosa promuovere? Non capire oggi che se ci sono colpe, non sono tanto di chi si allontana –anche, per l’impazienza di cambiare dall’interno vero l’esterno – ma di chi è rimasto: di chi si  sente soddisfatto del proprio passo, e non si accorge che impedisce la camminata di chi è mosso da desideri più ampi, da chiamate più vere. Clerici plissettati in testa oltre che in cotta, non potranno mai avvicinare chi veste l’abito della quotidianità: del difficile e costoso, spiritualmente, vissuto nell’oggi. E chi si rifà a categorie di pensiero che solo se rivisitate possono diventare autentico fondamento della fede e della morale … e se ci si accordasse in un sinodo trasparente per la parresia di molti, a rimuovere tabù che nulla hanno di vangelo … e se le trombe di Francesco papa facessero finalmente cadere quelle mura di Gerico che impediscono alla città dei credenti di spalancarsi per una accoglienza di tutta l’umanità nelle sue diversità … : quando racconto questo, perché mi si dice che bazzico il protestantesimo? Quando dico che i protestanti sono dell’altra sponda, dovrei capire che l’altra sponda, per loro, sono io. Alcune semplificazioni cattoliche potrebbero forse captare finalmente certe verità della Riforma. Quelle che furono respinte non in nome del Signore, ma nel nome di un potere che si sentiva assediato. Irrigiditi, allora, e irrigiditi ora: non è questa la buona notizia portata dal Figlio di Dio. Nato in terra di nomadi, vissuto da nomade, ma cercando verità nell’andare. 15 marzo 2021

Andando. Il treno per Milano qualche giorno fa. Io per impegni alla Curia. C’è sempre qualcuno che vuole nullo quel matrimonio celebrato in Chiesa. I due davanti a me per passare il tempo, dicono. Uno viene da Bergamo l’altro da Ponte. Sembrano della sfera degli ottantenni. Ma hanno ambedue un fisico asciutto, capelli ben messi, e un profumo da dopobarba gradevole. Perché sono sbarbati, loro, a differenza della moltitudine maschile che sotto la mascherina ormai nasconde la pigrizia di radersi come faceva fino ad un anno fa. E si raccontano le loro giornate. Uno in particolare; l’altro ascolta e annuisce, come se quel che l’altro racconta sia la sua vita. E dunque dicono, uno parlando e l’altro tacendo, che lui il tempo sa come farselo passare, non come questi ragazzi cui sembra mancare il fiato mancandogli lo spinello seduti in stretto cerchio sui prati del parco dei Caduti (scrivo in maiuscolo, perché penso sia quello dei morti in guerra). Sa che ridiventerà rosso? Che non è come quel lóc (-down, penso io della versione bergamasca) insomma quella cosa inglese di un anno fa, che non si poteva neppure affacciarsi al balcone che il dirimpettaio ti sbraitava che lo potevi infettare. Mah! Che poi a me piace che il mondo si fermi un po’, a lei no? Basta con quel rumore di traffico; e quegli uccellini finalmente ricomparsi a cinguettare ogni mattina? Ci scherzano perché ricordiamo i tempi nostri, di quando eravamo bambini, ché queste cose allora neppure le notavamo e si giocava per strada  con auto che passavano una sì e altre cento no. E adesso invece ci mancano. No, non è che rimpiango, io mi sono fatto il sessantotto, mica scherzi, ah lei pure?, semplicemente mi piacerebbe che ogni tanto avvenisse questa pausa: fermi tutti per un po’, a guardare, a vedere. Poi capisco: ho dei nipoti sui diciotto anni, fremono, e hanno quei loro aggeggi a consumarsi tra pollice e pollice. Quindi peggio che se si potessero muovere un po’. Ma insomma, sarà che noi il tempo ci sfugge peggio che tra pollice e indice. Tra dentista, otorino, urologo, cardiologo che ogni anno mi trovano qualcosa di brutto (… e io che comincio a far parte di quel duetto! ma non lo do a vedere, tengo il naso dentro Orobie su una pagina di pubblicità), e l’oculista? cosa stai ad annoiarti? E dietro a mia figlia che smanetta sul computer per trovarmi gli appuntamenti, perché adesso è peggio di quelli con la morosa: si va solo se ti chiamano loro. Il vaccino lei non l’ha fatto? Io sì, e sto bene e nonostante tutto intendo campare cent’anni, a correre di qua e di là a rappezzare ‘sto fisico che vuole manutenzione peggio >>> della mia Fordfiesta del duemila. Vivere così, un po’ sospesi, perché no? Uno l’altro giorno, eravamo sul sagrato, chiedeva al prete cosa si faceva a Pasqua. E lui che allarga le braccia, e dice vediamo come va. Non che Cristo non lo si fa risorgere, ma fissargli una data una volta per sempre! Che a me poi questa cosa piace anche. Sa, io credo, e lei? Ah anche lei, ma insomma forse abbiamo fissato troppo questi incontri con le cose di Dio. È un mistero Lui, sì o no? Sempre alle catechesi io (probabilmente mi guarda, adesso ho messo via il mensile; il colletto da prete è nascosto dalla sciarpa, fa freddo in queste carrozze maltenute; ma quello deve avere un sesto senso), sul Creatore voglio saperne abbastanza da poterlo affrontare senza paure il giorno, ma tra cent’anni, neh! il giorno del giudizio. Perché va bene accettare tutto quello che capita, ma una qualche domandina sgarbata se la merita anche Lui. Eccoci, Porta Garibaldi, ci prendiamo un caffè insieme lì sotto? E il viaggio lo rifacciamo assieme o lei va in centro? Buongiorno a lei (a me che sto alzandomi a riprendere borsa e cappello). Buongiorno a voi. Per oggi la meditazione giornaliera è fatta. Per quello che già i giorni mi stanno chiedendo. E che forse non so accettare con la stessa serenità dei due, che vanno a spasso tra un appuntamento e un altro, non dandosi altra meta che la vita.   5 marzo 2021

qui un articolo saltato cui si riferisce la postilla_

P.S. del giorno dopo – dicevo di Noè, e del difficile di un’arca in cui c’è di tutto prima della redenzione_  gli avranno rimproverato l’ubriacatura? non state ad arrampicarvi se prima o dopo: quel che è accaduto nelle dichiarazioni di voto (era di LeU quella dell’incappucciato?) non aveva l’arca come salvezza, ma Noè come bersaglio_ è facile profezia ricordare che la gente non si converte a uno schiocco di dita neppure di un superman_ immaginate se si converte a Dio, che non fa miracoli, che non scaglia fulmini, che non prende lo scranno di presidenza di deputati ripiegati su di sé: loro sì incappucciati… 19 febbraio 2021

Politici – Che all’essere un po’ stupidi e un po’ cattivi, a seguito del covid, non sfuggissero neppure loro, non ci meraviglia: sono uomini fragili come tutti. Ma che la loro stupidità cucinata con la cattiveria venisse a galla durante questo tempo che segna un malessere universale, loro potrebbero risparmiarcelo. Da oltre oceano alla penisola è la stessa incapacità di assumere il limite: lo stiamo vedendo là, con un capo che incita alle rivolte; e qui con un leader che è ingrumato da due anni per una sconfitta che l’ha messo nelle retrovie. E così si mette in discussione la regola fondamentale della democrazia, che è riconoscere le ragioni dell’altro. Non possiamo far altro che stare alla finestra a vedere quel che succede; di scendere in piazza come sardine a dire che ci siamo anche noi, e dirlo senza violenza se non quella dei numeri, non si può: le restrizioni del tempo impediscono di muovere le piazze nel loro ragionato opporsi ai mestatori. Il più possibile sarebbe che ciascuno promuova una rete di dissenso intelligente. E questo potrebbe finalmente purificare i social dalle nefandezze per cui sono quotidianamente usati. Ma tant’è: convinciamoci che si uscirà a guardare le stelle, prima o poi, anche se questo inizio d’anno, facendo continuare il precedente nei suoi malanni fisici che i politici appesantiscono con malanni sociali, ritarda il compimento della speranza: ma che sia di poco, continuiamo a pregare. D’altronde, dice il saggio, li abbiamo messi lì noi. In un mondo così, che abbiamo ereditato manco fosse il debito nazionale anche non si espunge con il cambio del calendario, anche la Chiesa continua la sua sofferenza. Qui, nella penisola, i pennivendoli cattolici prendono spunto da ogni cosa per demolire il papa, credendo di esaltare il papato. E oltre oceano, nella grande! America del nord si produce la ciclica opposizione a Roma dei cattolici conservatori – guidati, Dio ce ne scampi e liberi, anche da vescovi che uno si chiede che discernimento sulle loro vite si è fatto per metterli a capo delle chiese. Oggi criticano papa Francesco perché si accosta ai cinesi, così come, alle guerre del Golfo, criticavano Giov. Paolo che si opponeva. Nazionalismi che se si intrecciano alla religione inevitabilmente producono guerre: e danno ragione così a quelli che nelle religioni non vedono l’oppio dei popoli (che già è brutto) ma il focolaio di tutte le guerre della storia. Le guerre che producono all’interno della Chiesa, chi di fatto è già scismatico – ho scritto, lo ricordano i miei pochi preziosi lettori? che non si deve aver timore di uno scisma: è lasciare a chi non ci sta di prendersi una propria via. Perché, trattenere a forza chi si abbevera ai copia-incolla dei messaggi di Radio Maria, sull’onda di Medjugorje,  non è bello per una trasparente testimonianza al mondo del Vangelo. Lo si è predicato nelle chiese nei giorni natalizi: Cristo si è fatto carne; e non vederlo nella carne degli uomini, e non servirlo, soprattutto oggi che è momento di bisogno, è negare Dio che ha scelto di stare tra noi. Che è poi quello che negano di fatto – a parole si guardano bene – quanti disprezzano il richiamo a una fraternità di tutti con tutti, quando continuano a pensare che l’essere Chiesa non sia principalmente occuparsi della carne degli uomini; e che senza potere fasti sfarzi pompe,  non c’è Chiesa. Senza potere non c’è Chiesa? Senza potere c’è Chiesa. E a chi si lamentasse con chi – me, ad esempio – mette dito sulle piaghe di chi vorrebbe una chiesa secondo lui, dedico questo racconto della tradizione ebraica. Una sera due amici, resi allegri da molte bevute, e veritieri i loro cuori,   Esemplare al riguardo un racconto della tradizione ebraica chassidica. Una sera in cui due amici erano insieme in una taverna, quando il vino rese allegri e veritieri i loro cuori, l’uno chiese all’altro: “Tu mi ami?”. Così per tre volte, e l’altro a rispondere sempre “Sì”. Quando alla fine gli chiese: Tu sai ciò che mi fa soffrire?” e l’amico rispose “No”, E il primo concluse: “Se non sai ciò che mi fa soffrire, come puoi dire di amarmi?”. È la radicalità ebraica, che sarebbe bene imparassimo anche noi cattolici. Se non vuoi sapere ciò che fa soffrire il corpo di Cristo nell’umanità, come puoi dire di servire Dio? Amare è soffrire insieme, tanto per parafrase un testo di Quoist che ha innaffiato la mia adolescenza. 14 gennaio 2021

Christmas – Il bisesto funesto sta per finire: solo per chi crede che il tempo non sia tutto attaccato; e dunque c’è il pericolo, per loro, che rimangano delusi – ché le guerre continuano, i virus non smettono, e la stupidità continua a generare umani. Chi non crede che un giorno in più sul calendario porti o tolga disgrazie, non si illude: sa che a meno delle grandi oscillazioni della storia si va dall’oggi al domani portandosi nella bisaccia della vita buon grano e loglio. Preparati alla vita, che è alti e bassi, bellezze che danno valore anche alle deficienze, questo il compito di ogni giorno. Non sarà mai detto a sufficienza dell’avvicinamento spurio a questo natale, per la domanda asmatica che ha percorso la penisola – che natale sarà? – con il natale tutto minuscolo per come la domanda lo intendeva. Non certo il Natale di Cristo: tant’è che festeggiano anche in culture che nulla hanno a che fare, almeno intenzionalmente, con la storia incominciata a Betlemme. Il bello è che potrebbe essere il Natale gusto, autentico, e proprio come frutto del covid: porterà nelle chiese chi vuole risentire la notizia del salvatore che ci è stato dato. E perciò a uno come me – che (lockdown per tutti) degli anglicismi esasperati con cui si è inquinata la nostra lingua si è più volte mostrato insofferente – è dato un augurio vero, per definire al meglio quel natale così generico da includere invece della capanna betlemitica i vari Orio così magnificamente frequentati nonostante i colorati lockdown di cui pure ci sentiamo afflitti. Non più buon natale ma Merry Christmas. Che nella sua accezione dice la verità di questi giorni: gioiosa celebrazione di Cristo. Anzi, noi potremmo augurarci un Holy Christmas, una santa celebrazione di Cristo. Ringraziando per una volta quelle fasce anglosassoni che ci riportano al centro, mettendoci in riga. Se ce lo diciamo così, prende finalmente sapore quel celebrare la notte e il giorno, la luce che ci è data nel piccolo figlio di Maria, cui diede il proprio casato Giuseppe, in quel suo gesto di disobbedienza alla legge: e per amore. Per tutti voi, fedeli di queste righe, il mio più cordiale Holy Christmas. E che sia anche gioioso. 23 dicembre 2020

Appunto –  Perché perdere tempo a lamentarci della notte, mentre ci aspetta la luce del giorno? ce lo ricorda il Papa. Ma  appunto: L. de Góngora y Argote, il poeta spagnolo del seicento, citato nel Diario ultimo del card Ravasi, ammonisce sul retto uso del tempo: “Non risparmieranno neppure te le ore, / le ore che vanno limando i giorni / i giorni che vanno rodendo gli anni”. Ecco perché sognare ad occhi aperti non fa bene. Immaginavo in questi giorni quanti avrebbero sognato di essere il medico di quel calciatore a cui ora vogliono intestare lo stadio (boh?!). Al massimo della fama riflessa e degli emolumenti – bella parola per non nominare il tanto denaro che ora arriccia la vita ai tanti eredi sparsi nel mondo – quel medico ci è riuscito, e per quel sogno viene osannato e poi travolto in un incubo, per le accuse di omicidio, colposo o peggio, su cui è indagato. Ma gli esempi ci sono nella vita di ciascuno: arrivare lì, sognare di arrivare lì; e poi? Sogniamo  da sempre di essere onnipotenti, o almeno di diventarlo al più presto. E poi arriva una pandemia: chi ci pensava prima che arrivasse? Pensiamo a terremoti, ad alluvioni, persino alla caduta di un qualche pezzo di stelle: ma la pandemia? cosa che abbiamo sempre pensato fosse roba d’altri tempi, o di altri, dei cinesi ad esempio! Al più, per noi, una epidemia: qualcosa di circoscritto, da poter affrontare ragionevolmente. E poi questo virus, questo fantasma che ha la potenza indiscussa di farci sentire in balia. Di strapparci la faccia dalle sabbie in cui l’abbiamo immersa, per farci accorgere della nostra fragilità innata. Una fragilità che ci riesce difficile da accettare. Tanto che  prima o poi troviamo sempre un capro espiatorio: all’inizio fu il fato, e aveva il nome, appunto, di cinesi. Adesso è lo Stato, sono i medici, o i vicini che non si curano di noi e pretendono un natale sulle nevi. Ne I fratelli Karamazov, Ivan è l’intellettuale feroce con se stesso, che racconta ad Alioscia, il fratello buono, del Grande Inquisitore: uno che minaccia Cristo ritornato ad affermare la libertà d’ogni singolo individuo. Gli minaccia il rogo perché quel dono rende infelice l’umanità a causa del peso insopportabile dell’essere liberi nel distinguere tra il bene e il male, il giusto e lo sbagliato. Quello proposto da Dostoevskij è un cristianesimo estremo, quello dimenticato nei grovigli di pratiche che hanno condotto alla deriva il Vangelo. Che detta così sembra eccessivo? Eppure, a leggere il testo di Genesi – e le parole di Adamo “La donna che tu mi hai messo accanto” – il capro espiatorio diventa Dio stesso: sua la colpa. E non per la proibizione, ma per l’atto creativo della donna. Dice un autore che lì si rivela la grande fragilità umana: l’incapacità di assumersi la responsabilità. E “la morte in solitudine di tutti, a cui da lontano abbiamo assistito in questi difficilissimi mesi, non è tanto il prodotto della giustizia e dell’ingiustizia divina, quanto della incapacità di pensare le relazioni, di prevedere e trovare approcci concreti, immaginabili e possibili ai momenti critici e alla sofferenza: non è questione di Dio ma di noi uomini”. Resi capaci di responsabilità, degli uni per gli altri. Un medico, di questa pandemia ha detto una cosa importante: non gli piace il termine immunità di gregge, come se fosse lasciato a un atteggiamento passivo il renderci immuni dal virus pandemico, dice di preferire il termine immunità di comunità, dove appunto è insito il concetto di responsabilità. È l’intelligenza dell’obbedienza, che ho fatto mio mantra in questi mesi: che nulla toglie agli altri mentre conserva sé. Se non si fa uso, adesso, della libertà che si coniuga con la responsabilità, restiamo il gregge che siamo diventati, uomini e donne, cristiani e no, in un mondo omologato al basso. Fare tesoro degli errori commessi in questi anni, non illudendosi di riprendere vecchie abitudini: questa è la grazia del covid 19. Per reinventarci come uomini e come cristiani. Appunto: lascia che la vita ti colga nel mentre accade. 5 dicembre 2020

Avvento di che? – Così come viene lamentato, finalmente non può restar dubbio a nessuno: il natale così come viene evocato non è il Natale dei cristiani: e ci si potrebbe fermare qui. È altro. Qualcuno sta facendo i conti: se il confinamento (alias lockdown) arriverà sotto l’Albero spenderemo 870 milioni in meno nelle bollicine, consumeremo 70 milioni di panettoni in meno, ci saranno 5 milioni di pranzi da veglione in meno. A conti fatti un natale austero provocherebbe una caduta di 25 miliardi nei nostri consumi. Piangono in tanti. Un natale povero. Di nuovi poveri?! – e però si dovrebbe dibattere di quale povertà si sta parlando, ma un’altra volta. E qualcuno, con chi piange, dovrebbe nel caso piangere? La salute intra-covid da accantonare? E il marasma delle relazioni da ricostruire, rimandato? Ci si era detto, agli inizi del morbo – quando improvvisamente ci si sentiva tutti buoni, tanto buoni, di un buono altro che a natale! – che potesse essere la volta buona. Di cambiare. Cambiare i modi, cambiare gli sguardi. Cambiarsi, e non solo di vestito ma di cuore, di intelligenza. Che il Mondo cambi, che la Chiesa cambi. Poi, non più all’inizio, quando la paura  ha lasciato il posto alla insofferenza – e alla rabbia, ma è così penoso che è meglio scivolare via – si torna a desiderare la normalità: non del bene degli abbracci che ci mancano, ma del male dell’indifferenza che ammucchia lasciando soli. Non è stato, e non è facile: stare lontanamente insieme è complicato. Tornare a ragionare come comunità, e non più come individui è difficile. Occorre un vaccino contro l’ignoranza: e i beninformati assicurano che lo si sta sperimentando nei laboratori di babbo natale, naturalmente di quel natale lì, non quello dei cristiani. E, dicono i giornali, intanto le turbe psichiche aumentano. (Forse perché ci sono editori che si adeguano o fanno adeguare persino il papa?: si preannuncia un libro di Francesco cui è stato dato il titolo Ritorniamo a sognare_ ho da sempre, e l’ho già scritto, ripugnanza per i sogni che non siano del sonno, tanto benefici questi, quanto deleteri quelli a occhi aperti, perché illusori, perché devianti_ per questo ritengo, spero, che sia una forzatura editoriale quel titolo, non piacendomi che il papa usi termini già abusati da quel signor B che ha guastato la nazione con la sua tv dei sogni!). Occorre un piano per salvare il Natale, quello storico che fa memoria e quello escatologico che avverte del secondo ritorno del Signore. Potrebbe non essere complicato: basta vivere quel giorno lasciandosi afferrare dalla semplicità degli affetti possibili, e dei beni condivisi. Sapendo, dietro le mascherine prescritte, saper sorridere sulle pochezze umane, senza sprezzarne i protagonisti; e senza rinunciare al giudizio che costruisce, per quanto inviso da scribi e farisei della nostra contemporaneità. Il giudizio costruito, ad esempio, additando le paginate che oggi celebrano la morte di un divo del calcio: nulla toglie alla compassione per l’uomo criticare chi adombra la sregolatezza micidiale del protagonista, a favore di quella parabola che da soli pochi metri incrocia l’angolo impossibile per un goal che diventa così possibile; e costruisce indignandosi per lo scrittore – che pure ha fatto della sua vita una crociata contro la camorra, e pagando di persona – vederlo scrivere oggi un peana maradoniano senza citare i suoi connubi con la malavita: obnubilatio mentis? ecco quel che producono gli idoli persino sui migliori. Ma anche: è lecito per chi crede alla povertà di Betlemme saper pretendere che il francescano insignito or ora del cardinalato non si ammanti di porpora. Francesco, il nudo d’Assisi, rimanderebbe sicuro al suo vicino di posto, a quel Filippo Neri e al suo “no grazie, preferisco il Paradiso” quando gli si voleva offrire la porpora cardinalizia (che era poi un modo subdolo per allontanarlo da quella rivoluzione di povertà che aveva creato nella corrotta Roma papalina). Presumendo buone  le ragioni per cui il papa ha pensato a lui – e che non siano di tipo mediatico, come qualche malevolo scrive e qualche invidioso raccoglie – suggerirei che quel frate si presentasse alla cerimonia di investitura (e già questi termini dovrebbero far arricciare tutti i peli) con il suo abito conventuale, e ricevesse solo lo zucchetto, fosse stato fatto nel frattempo vescovo, o semplicemente la bolla di nomina. Un piccolo cambiamento. Ma finalmente l’immagine fastosa della Chiesa si prenderebbe lo scossone sufficiente ad innestare il ritorno convinto alla nudità gloriosa del vangelo betlemitico. In attesa che il cardinalato sia abolito, e la sua funzione principale – eleggere un papa – sia demandata ai vescovi eletti dalle nazioni. (Ma chi sono io per giudicare?!).                 26 novembre 2020

san Martino – Lo si sapeva, ma si è fatto come se fosse un’ipotesi del terzo tipo: irreale. E invece. Anche da lì fu facile profezia che si sarebbe usciti un po’ più stupidi e un po’ più cattivi. È qui da vedere. Stupidi? Per un verso e per l’altro. Di quelli delle movide, che sbracano  accavallandosi nelle piazze a protestare contro le chiusure, e intanto distruggendo ristoranti: ma sono i loro, o non sono loro i ristoratori scesi in piazza? Ma c’è anche stupidità in chi chiude a occhi chiusi: di chi chiude ristoranti, bar, palestre, cinema, luoghi che pure si sono organizzati, prendendo sul serio la minaccia della seconda ondata. Avrebbero costituito una tentazione, dicono; e occorre ammettere che, visto ciò che gira, davvero potrebbe essere una fiducia mal riposta: nei clienti, non nei datori dei servizi. E combattere le disuguaglianze, il tema aggravatosi da come già era prima del covid? Lamentele del mondo del calcio per non poter pagare gli stipendi (al milanista o allo juventino da milioni, o a quello che gioca per qualche decina di migliaia di euro, giusto per provvedere al futuro non calcistico?) No, dico, non sarebbe l’occasione per ricomporre equilibri che non gridino vendetta al cospetto di insegnanti o di infermieri? Cattivi al punto di portare in tribunale i medici: per incapacità a fare i conti con la morte, ci si instrada sui sentieri dei risarcimenti, e non crediate che siano morali: cattivi al punto di barattare la memoria dei loro cari con mammona. Altro che tempo degli eroi, o di ballate sui ballatoi di casa. Così come fu facile prevedere che la chiusura dei campi estivi oratoriani avrebbe diffuso la microcriminalità:adolescenti lasciati a se stessi sulle strade di un’estate impropria, a doversi inventare lo spazio per esserci, dentro la frantumazione di certezze. Cattivi e stupidi insieme quei tifosi atalantini che prendono a sassate i pullman degli avversari: non è che senza un avversario non ci sarebbe partita e neppure la loro squadra? – ma non perdere tempo a spiegarglielo, non ci arrivano. L’apice di ogni epoca è stata segnata da una peste o da una guerra devastante, dagli Egizi in poi, che se ne abbia memoria biblica o altra. Ci siamo? E dopo? Quale umanità, di robot fatti uomini o di uomini fatti robot? Dove la semantica degli uni si scambia con la sintassi degli altri? E dove dunque verrebbe a mancare quel bene essenziale che è sapere il perché dell’umano. Stupidità e cattiveria da covid ci devono allarmare: per accorgerci che stiamo perdendo l’essenziale. Leggo e riporto: uno studente, anni fa, chiese all’antropologa Margaret Mead quale fosse, secondo lei, il primo segno di civiltà in una cultura, aspettandosi che Mead parlasse di ami, pentole di terracotta o macine di pietra. Ma non fu così. Mead disse che il primo segno di civiltà in una cultura antica era un femore rotto e poi guarito. Spiegò che nel regno animale, se ti rompi una gamba, muori: non puoi scappare dal pericolo, andare al fiume a bere qualcosa, o cercare cibo; sei carne per predatori che si aggirano intorno a te; nessun animale sopravvive a una gamba rotta. Un femore rotto che è guarito è la prova che qualcuno si è preso il tempo di stare con colui che è caduto, ne ha bendato la ferita, lo ha portato in un luogo sicuro e lo ha aiutato a riprendersi. La morale di sempre, covid o non covid, è semplice: noi siamo al nostro meglio quando ci prendiamo cura gli uni degli altri. Come Martino di Tours. Da uomini, prima ancora che da cristiani. 11 novembre 2020

eh, sì – Qualche alto prelato, per altro dimesso pur senza togliergli diritti di porpora – anche se è stata evidente a suo tempo una sfiducia – si dice nella scia di quel primo Concilio, quando Paolo rimproverò Pietro, senza per altro togliere obbedienza a chi il Signore Gesù aveva messo a capo. Bello e giusto. Non fosse che s’incanala apertamente dentro quei suprematisti cristiani che – sulla scorta di quelli bianchi d’America  – finiscono per dirsi favorevoli all’attuale reggente, dovesse votare per uno dei due di là. E dunque sposa quella corrente di devoti non credenti che titolano le loro articolesse con “il trappolone dentro cui è finito di nuovo il Papa”. Che ormai ha dato loro le ultime armi per farlo fuori, mi è certo. Non con i veleni dei tempi dei Borgia, ma con quella prelatizia smorfia che “sì, certo, mi spiace, neh!, ma insomma, dovrebbe parlare solo per encicliche, e non a ruota libera con donne  e uomini che magari stanno su sponde opposte alle nostre”. Dunque, per riassumere per chi sa e chi non sa: un documentario su Francesco fa un’operazione di colla-incolla,  con molte lacune (deliberate?) a partire da un’intervista che una giornalista messicana gli ha chiesto dopo quella frase sull’aereo, riguardo alla omosessualità: “chi sono io per giudicare i figli di Dio?”. Ecco tutto sta lì: non un giudizio per categorie di umani, ma ciascuna persona è degna di diritti in quanto figlio di Dio, e non come figlio minore. Nell’intervista originale il Papa parla di convivencia. Non parla di matrimonio, che lui stesso riconosce da sempre di altra natura: generativa ed educante. Ritiene semplicemente quello che molti cattolici ritengono da tempo: che vi debba essere una legge che riconosca loro diritti civili per essere legalmente coperti nel difficile della vita; tutto qui. Ma certo è tantissimo per molti. Per quelli che non riescono a digerire le parole del Signore, che sono la Parola, caro prelato d’alto bordo a cui pure ti richiami per correggere il Papa (che va corretto quando sbaglia, è indubbio, ma non quando ti mette su una direttrice correttiva dei tuoi ingessati pensieri); e non citando solo quella contenuta nel primo Testamento. E dunque, “il sabato è stato fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato”. Leggere i segni dei tempi è anche chiedersi se davvero la dottrina della Chiesa non è mai cambiata nei secoli: chiederselo per rispondere ovviamente che sì, e per grazia di Dio. E solo per questo tema – che è il tema dell’accoglienza per ogni persona – non ci si deve porre interrogativi? Ci si deve rinserrare nel limbo di definizioni che di fatto tengono al margine? Una nota comica, da quei devoti non credenti, tipo quelli che quando filosofeggiano si fanno una Pera: scrivono che Ratzinger fu un papa laico, Bergoglio è un giustizialista. Come dovrebbero invertire ora, senza naturalmente mancare di rispetto a Ratzinger che non lo merita? Non invertiranno. Peggio di quei chierici acquiescenti alla dottrina senz’anima. Alla dottrina che non ricorda l’incarnazione come radice dell’obbedienza a Cristo di chi vuol esserGli discepolo.  23 ottobre 2020

Fratelli tutti – Un’enciclica che darà del filo da torcere alle pance dei detrattori di Francesco papa. Che sulla tomba di Francesco d’Assisi firma una lettera a questo Mondo che, nonostante quel che accade, si sta svagando su se stesso; e a questa Chiesa che è ancora fissata sul dare il cardinalato a certe chiese italiane che l’han sempre avuto: come se la porpora fosse un sacramento!; arrivando perciò – perciò! – a proclamare una Chiesa italiana in declino. Perciò! E non perché da molto tempo ha rinunciato ad essere incarnazione della rivoluzione del Vangelo, quella appunto che nella Lettera trova le sue espressioni da mal di pancia: “La perdita del senso sociale è camuffata da una presunta difesa degli interessi nazionali, e dunque da conflitti anacronistici, nazionalismi esasperati, risentiti e aggressivi, da un mondo sequestrato dalla finanza e da poteri economici senza vincoli”; e anche: “Chi sta peggio sono i «migranti», nemmeno degni di partecipare alla vita sociale e purtroppo molti cristiani condividono questa mentalità inaccettabile. A questa aggressività sociale e ai fanatismi partecipano anche persone religiose. E quello che fino a pochi anni fa non si poteva dire di nessuno senza il rischio di perdere il rispetto del mondo intero, oggi si può esprimere nella maniera più cruda, anche da parte di alcune autorità politiche, e rimanere impuniti”. E pure:”Non è accettabile che nel dibattito pubblico abbiano voce solo i potenti e gli scienziati. Le religioni infatti raccolgono secoli di esperienza e di saggezza, ma i leader non devono essere mai imprudenti e giocare con integralismi e fondamentalismi. Mal di pancia da subito. Tanto che ci si è buttati a quell’ipercritica che risente dei vuoti non solo mentali, ma di cuore: odiano!; e chi lo nega li aiuta a continuare ad odiare. Se poi qualcuno s’attacca a quel fratelli che non avrebbe attenzione per le sorelle, di primo slancio mi vien da dire che s’attacchi. Ma non è cristiano. Anzi non è umano, e proprio secondo il vangelo ripresentato dalla Lettera. Dunque, da fratelli non coltelli lasciamo che dicano. Anche il cardinal Ruini, per non lasciar mancare nulla al collegio cardinalizio – che in questi ultimi tempi ti fa chiedere se lo Spirito santo davvero non c’entra, come io ho sempre creduto per altro, nella loro elevazione alla porpora, e in tante altre cose ecclesiastiche in cui è impropriamente reclutato – il venerando cardinale della rivoluzione culturale fallita ha detto l’altro giorno che se uno critica il papa non vuol dire che gli è contro. Anch’io alla sua età non saprò distinguere tra chi critica e chi disprezza? Tra chi definisce eretico Francesco, e chi non critica il papa per criticare il Concilio, che è stato traduzione evangelica per l’epoca che viviamo, in uscita dalle epoche che non appartengono più a una lettura puntuale di quanto il Signore vuole che viviamo oggi – sempre supposta una risposta convinta al suo se vuoi essere mio discepolo? D’accordo, siamo in un anno bisesto: nefasto per tutti, prelati compresi. Ci è stato dato da madre natura un tempo per il sabbatico: usarlo? Macchè. In streaming preghiere e messe a profusione anche dai salottini di preti che si sono ormai sentiti importanti per l’apparire nelle 60 famiglie privilegiate sulle 2000 che contano le loro comunità. Non il vuoto che chiama, non l’interruzione che provoca. Esserci comunque, pur non essendoci davvero. Mi si conceda una autocitazione: nell’anno del giubileo si è sospeso tutto, là dov’ero, ma proprio tutto, in parrocchia, eccetto la celebrazione eucaristica. Al ricominciamento, che qualcuno paventava svuotato nelle convocazioni di varia natura, un afflusso moltiplicato dagli adolescenti agli adulti. Ci dessimo – siamo ancora nell’era del covid 19 – un anno sabbatico? Basta su tutto, concentrandoci sulla Eucarestia celebrata con le attenzioni ma senza ossessioni alle indicazioni sanitarie? Per ritrovarci alla fine in una sinodalità dalle comunità parrocchiali fino alle diocesi – per chiedersi: che cosa è essenziale per la nostra fede che chiede di essere evangelizzante? Che cosa potare e che cosa trattenere? Domande cui vorrei tanto ci si mettesse a dar riposta. Per non perdere la grazia, nella disgrazia, della pandemia. 7 ottobre 2020

il come ricominciare – Testa sotto la sabbia? Che mondo è? Con vegani e omeopati al grido il Covid è una truffa, liberiamo l’Italia, la destra porta i negazionisti in piazza. Marciano su Roma: terrapiattisti, schizonazifascisti, no-mask, gilet arancioni, no-vax… “Macchiette e mattoidi diventano mostri solo in tempi già difficili. Siamo mostri anche noi? Non è andata bene ai Franceschielli che gettano la farina al popolo: il popolo esulta, ma poi il giorno dopo si ripresenta con la stessa fame”. Gli spin-doctor (alias esperti, in lingua italiana, ma tant’è, a dirla in straniero fa più effetto) hanno suggerito a un governatore poi rieletto di farsi crescere la barba; a un altro, ch non è stato eletto di allungarsi i capelli; e al piazzaiolo degli scontenti a prescindere, di mettersi gli occhiali per ingentilirsi un po’, ma è bastato solo in parte ad allontanargli qualche deluso. Per vincere ci si attacca alla scienza della comunicazione: che poi sia di sostanza o di apparenza, ci sono sempre i malcapitati che ci cascano. Ci si dovrebbe ricordare – e in tempi come questo ancor più – quanto disse Moro, lo statista ammazzato dalle Brigate Rosse. “Se dobbiamo cogliere l’opinione pubblica, valutarne gli stimoli ed accentuare la nostra capacità critica, non dobbiamo però seguirla passivamente, rinunciando alla nostra funzione di orientamento e di guida”. Esattamente l’opposto di quanto si sta vedendo: a rimarcare che da quel piccolissimo coso che sta devastando l’umanità, non si sta uscendo (e speriamo che si stia uscendo…) come per qualche mese si è sperato. Ma, come già ebbi modo di scrivere, in po’ più cattivi e un po’ più stupidi. Proclamando che il web sarà la nostra salvezza: il lavoro da casa, le scuole a distanza, e teatro e cinema e calcio solo nel televisore. La rottura dei corpi sta generando la rottura del corpo sociale? Quello che insegna, nella prossimità, a vivere i conflitti per generare tenerezza? E dunque una vivibilità umana? La pandemia è un esperimento colto prima con paura, poi con ribellione: non ha cambiato lo stile della convivenza di cui le tracce ultime erano di dissoluzione. Non ha sconvolto al meglio. Si ricomincia, come se nulla fosse, da come eravamo. E ci si appallottola anche tra i cattolici nel tentativo di riportarsi alle “certezze” di prima. (Parlare di “punizione divina” nella pandemia, come strillano da Radiomaria, è blasfemo! Dio ha mostrato attraverso Gesù che Egli vuole la salute, il bene per tutti i suoi figli, anche quelli che sbagliano. Dio non vuole la morte del peccatore, ma che si converta e viva, come racconta Ezechiele il profeta: è parola del Signore, io non godo della morte dell’empio). Che poi fossero certezze che trasmettevano un Signore datato e scontato, su questo ci si tiene alla larga nella ricerca di una ripartenza ecclesiale. Affannati a chiedersi per le chiese vuote, per le riunioni difficili, per quel venire a galla – e questo è di una visibilità netta per chi non vuol essere struzzo – di una indifferenza religiosa che è poi assenza di fede cristiana, affannati a chiedersi: e adesso? Abbiamo un Dio vivo, un Signore che ci ha dato delega per dare il nome al creato; e dunque per sapere dare risposta al divenire spesso difficile ma sempre pregno di grazia degli avvenimenti storici. E dunque non più l’approssimazione che ha bollato le parrocchie di pressapochismo. Il Vangelo nella sua meraviglia merita una serietà tutta da riscoprire. E dunque sobrietà, e dunque apertura; e dunque opposizione a chi sta dentro con tutt’e due i piedi fuori: di che cosa si confessano quelli che negano il Vangelo di Gesù osteggiando la predicazione evangelica che viene da Santa Marta? La vera grande scommessa di chi punta la sua vita sul Vangelo – seppure da peccatore – è riconoscere la propria salvezza nella cura che ha del corpo del prossimo. Per servire la vita nel mentre accade. Ho volutamente scelto una pittura del cinquecento luterano a sostituzione di quella proposta alla diocesi sulla resurrezione del figlio a Naim. e, preciso, soprattutto per una leggibilità iconica quella fantoniana che mi pare piuttosto illeggibile. Ma il Cristo e il ragazzo – di Lucas Cranach il giovane, dipinto che sta a Wittenberg – emergono dentro una processione di nerovestiti: Lui e noi, nella stessa resurrezione che affranca da processioni religiose funeree, senza fede, quindi senza speranza. Non è più tempo di anacronismi cattolici, che ci disturbi o no ‘sta cosa.   24 settembre 2020

diatribe? – Senza alcuna presunzione di mettermi alla pari delle riflessioni dello psicanalista Recalcati, sia subito chiaro. Ma il titolo, che più che biblico è catastrofico, con cui ha scritto l’altro ieri su un quotidiano non può lasciare alla finestra, come se i contenziosi appartenessero solo a chi ha ospitalità sui grandi giornali. Dello psicanalista ho grande stima. Più volte anche qui a Fontanella ci ha introdotto a un mondo di pensieri accattivante. Girando lui attorno al “desiderio” e fondando lì quasi il totale dell’esistenza: anzi della eccedenza e della follia del desiderio. Che è vero, finché non si scontra con il limite. Quello appunto di una vicenda come quella di Bose, e come tante altre nella storia della Chiesa. Ricordo ai miei generosi lettori i due daQui che ho dedicato, il primo a frate Enzo, il secondo ai suoi frati e alle sue sorelle (e per chi li avesse mancati, o volesse rinfrescarsene la memoria, li si trova cliccando qui sotto). E l’ho fatto dolendomi che una eredità, preziosa per la nostra Chiesa e per l’oikumene cristiano, finisse per avere la sorte dei cedri del Libano: quando cadono, risuona a sgomento e molto lontano il loro lamento. E infatti, era inevitabile che quelli di fuori della comunità o si confondessero o festeggiassero. E proprio per quella profezia che sta nell’intuizione di Bose: desiderata dai molti che vogliono una Chiesa meno lenta nello sbarazzarsi di storicismi anacronistici; ma osteggiata dai tanti che non vogliono essere smossi da certezze che li tengono in piedi. [Mi va di descriverli come Saba fa di quei crucchi che vede in Sant’Ambrogio: messi qui nella vigna a far da pali: di fatto se ne stavano impalati, / come sogliono in faccia a’ generali,  / co’ baffi di capecchio e con que’ musi, / davanti a Dio, diritti come fusi. / … / Sentiva un’afa, un alito di lezzo; / scusi, Eccellenza, mi parean di sego, / in quella bella casa del Signore, / fin le candele dell’altar maggiore. ]. Oppositori che Recalcati insinua essere in una probabile normalizzazione dell’evento Bose: uno spurio ecclesiale da risanare? Come in tutte le fragilità umane, ho scritto, in tutti i conflitti – un fondatore che non sa rinunciare alla sua creatura, e una comunità tentata di relegarlo in un cimitero degli elefanti – nessuno ha tutte le ragioni, come non ha tutti i torti. E qui la differenza tra i ragionamenti di Recalcati e la realtà spirituale dei credenti vede il confrontarsi del desiderio con la croce di Cristo: che chiede all’uno l’umiltà di ritrarsi per non fare ombra, e agli altri di tenere comunque viva la memoria del dono di cui vogliono continuare a vivere. È la narrazione del sacrificio, che non annulla il desiderio ma lo contiene: il desiderio di una paternità e il desiderio di una emancipazione. E dunque accusare, come fa lo psicanalista, di una mancanza di pietas, è del tutto fuori luogo. È pietas dare a ciascuno il suo posto nello scorrere dei giorni. E giustamente Recalcati introduce sulla vecchiaia malandata di Enzo, che dev’essere presa in cura: e chi non condividerebbe? Ma i due fratelli e la sorella che hanno già preso posto altrove, non avrebbero potuto caricarsi sulle spalle, loro, il loro mentore? O è Enzo che comunque non vuole allontanarsi? È uno sradicamento, certo, e doloroso: ma quanta esemplarità di obbedienza, per chi si mantiene suo discepolo e per chi ne ha subito mal di pancia! Che la vita di Bose sia condizionata dalla sua presenza, non è motivo altrettanto valido per il rispetto che si deve al “desiderio” di coloro che vogliono vivere con il nuovo priore una stagione rinnovata? E se il Vaticano, altro che correggere il carisma di Bose, avesse inteso zappettarlo ancor più? Ecco perché è bene che Recalcati con il suo scritto abbia richiamato al dovere di non interrompere un dialogo nella Chiesa tra due sponde che di Bose hanno sentori diversi: quelli che ritengono non ci sia mai un diritto illimitato di proprietà sulla propria creatura – non lo si pensa anche dei genitori verso i figli? -; e quelli che non dimenticano che, ancora una volta, tra il dire e l’agire scorre il fiume dei nostri sentimenti. E dunque al fraterno rimprovero a Enzo di non essersi forse lasciato custodire dalla sua cella, non può mancare l’avvertenza che nulla mai è pienamente compiuto, umanamente, neppure in una professione di fede convinta. Ecco perché il titolo dell’articolo (nessuno tocchi Enzo) non può essere biblico: richiama prontamente il “nessuno tocchi Caino”: che non è proprio il meglio se lo imparenti a Enzo Bianchi, l’ex priore che ha fatto grandi cose, pur scivolando anche lui (e chi non scivola?). Pur Recalcati ha qui il suo scivolone. A me pare. 28 agosto 2020

portare avanti ciò che per noi umani resta sempre incompiuto

Non ti sei lasciato custodire a sufficienza dalla tua cella? “L’opera che un vecchio vorrebbe veder finita” non sta consistendo per te in una eredità che sai inviolata, e inviolata proprio da te, nelle mani di un fratello?

fare corpo – Dunque, ristoranti vuoti chiese vuote, come titolava un giornale. Che detta così ci sta anche bene: gli uni e le altre son per il nutrimento, senza cui non si vive in nessuna parte del mondo. È vero, si mangia anche a casa, ma è come il cinema alla tv e non nelle sale, ora chiuse: tutt’altra cosa. E non saprei dire perfettamente cosa; ma è cosa, se ci pensate un po’. Perché si tratta di corpi, di un corpo che il cibo mostra condiviso, lo si prenda in una trattoria o in una chiesa. Dunque di una umanità che svolge se stessa, che non si apparta, ma riconosce una appartenenza. Che non sia egocentrica, come i populismi vorrebbero fosse: noi per noi come conseguenza dell’io per me. È notizia che rischi quarant’anni di galera quel ceffo – un regista hollywoodiano ne potrebbe ben usare la faccia per un satana in spoglie umane – che dalle stanze trumpiane è arrivato fino alla Certosa di Trisulti per predicare quel verbo antievangelico? Colto con le mani nel sacco di sottrazione di denari frutto di donazioni: che sicuramente è giustificabile nella logica dell’io prima di te, che fonda il noi prima di voi. Che è poi quello che sembra, mentre il covid non si decide ad andarsene. Intanto, quella vena di ottimismo sul “ne usciremo meglio” sembra svaporata con i canti dai balconi. E i discorsi che si sentono da politici e no hanno a tema i giovani (per altro già detto di quanta ipocrisia sia zeppa questa attenzione, in chi non molla un ette dei suoi privilegi parlamentari o pensionistici). Quei giovani che vogliono tornare indietro, a come si stava bene tra discoteche e spiaggiate, quei giovani che forse hanno sofferto più degli adulti il furto di alcuni tempi della loro crescita; o quei giovani, e sono la maggioranza, che si sono rifiutati di mettere paura nella loro vita, e ancor più sono pronti a giocarsi tutte le risorse vitali, per sé e per gli altri? Ma per questi ultimi, e per gli altri anche, non possono essere trattati solo per un futuro economico. Chi riuscirà a parlargli del perché della vita? e come gli si potrà dire, se non in quei “discorsi a tavola” eucaristici, se non li frequentano? Quel distacco che non si è voluto vedere fin dai bambini, di un altrove rispetto al senso che il cristianesimo dà [ È vero: prime comunioni e cresime a tappeto, e il nulla delle convinzioni; e adesso la primaria preoccupazione è quando le celebriamo, non lasciandosi interrogare da un come che diversifichi dal passato in una logica di rinnovamento sostanziale (ad esempio e per provocazione: visto che quelle celebrazioni per bimbi e ragazzi hanno pigliato un segno festaiolo che con il Corpo non hanno nulla a che fare, o talmente poco da essere irrilevante,  perché non decidere di celebrare il mattino alle 7,30, come si è fatto quando è toccato a me, e l’aria era intrisa – e tornerebbe per loro ad essere intrisa – di un come che interroga il perché profondo di quell’atto? Dite che avviene una selezione? Ma il piccolo resto non è un dato evangelico? che non esclude, ma non imbroglia?) ]. E forse allora si capirebbe finalmente che servono mascherine religiose, per difendersi da un inquinamento nichilista più diffuso di quanto non ci si è voluti accorgere. Si vive senza senso, non cercando senso, sbeffeggiando chi lo rincorre nelle cose invisibili che pure chiamano. Kerouac , parlando di On the Road, il libro giovane di molti giovani – che forse, sì, dicevano “solo erba, quella beh sì, ma mai sentito altro” come se l’erba fosse l’avemaria di penitenza per un’assoluzione piena – diceva che si trattava del “viaggio di due amici cattolici in cerca di Dio attraverso l’America”. Ora si tratta di chiedersi se ce ne siano almeno due amici-cattolici, che si mettono a cercare Dio. Cercarlo, e insieme, per risvegliare l’umano che prepara l’udito al misticismo che ci abita. Anche così, finalmente non temeremo più quello scisma pratico in atto, di chi polemizza con un cristianesimo dedito a curare la carne dell’uomo, per vivificarne lo spirito. Scisma di nuovi catari: loro, alla pari delle sette e trenta del mattino, li si faccia scegliere tra marciapiedi di barboni, e case occupate dai nostrani sans-papiers, o messe impeccabili  ma celebrate da loro preti che finalmente riconoscano la sponda su cui sono. Dove non ci stanno le donne che osano appena toccare la veste del Signore, o apprezzare metà del mantello di Martino.   22 agosto 2020

dopo – Dunque il covid non ci ha cambiato, non ha cambiato la Chiesa – che si trova nella tentazione di ri-calcinarsi dentro “quel che eravamo” – né nel mondo. Le sceneggiate dell’Europa che ha impiegato settimane per accordarsi sull’indispensabile della propria sopravvivenza politica, nella svolta richiesta dalla pandemia, ha fatto venire a galla, tra gli altri paesi del nord,  l’Olanda, e non per il suo lato bello. Con un’alterigia tutta calvinista, a condannare i cattolici come inconvertibilmente lassi (e magari è un po’ vero); però sostenendo ‘sta cosa da attaccati ai propri tulipani, e alle multinazionali cui danno ospitalità fiscale a spese degli altri paesi del continente: frugali loro? sulla pelle degli altri! Non ci ha cambiato il covid, ma può diventare l’occasione di cambiare. Dispiacendosi, si può condividere l’affermazione di un polemista, che descrive l’essere umano come la più evoluta delle scimmie, ma il più goffo e ridicolo tra gli dei (distanziamento sì o no, quanto, dove, per quanto; e i negazionisti che sono come i terrapiattisti: un meteorite si spera di poca consistenza, ma si sia consapevoli che gli uni e gli altri sono insani). Il che non deve portare alla disperazione. Soprattutto nella Chiesa che è costretta da un virus a interrogarsi sul chi è per questo mondo, un mondo che è ben oltre lei. E dunque a non riaffossarsi dentro tradizioni che non chiamano i “lontani”, e disperdono i “vicini”. È bastato un virus per farsi accorgere di assemblee affollate da chi ci stava solo per il bollino premio-paradiso. E a convincere che le chiese semideserte di queste settimane non rifioriranno più, pur nelle percentuali non vere del pre-covid, dentro cui non si contava al vero, ma non si contava per illudersi. Di una comunità parrocchiale fatta di seimila persone, che frequentassero in tutte le celebrazioni neppure in mille, possibile che non sia stato un avvertimento? Non lo è stato. Perché, se non perché la Parola non è entrata come la Tradizione ridotta alle non disturbanti tradizioni? Quei pur buoni credenti, e i loro preti, che hanno pensato di riempire il vuoto – un vuoto che accettato in pienezza avrebbe finalmente scosso – con celebrazioni televisive, oggi gli è rifilato il conto; e detta così può essere persino provvidenziale pure quell’errore. Ma “la Chiesa di papa Francesco è una Chiesa che chiede di non stare a guardare seduti sul divano, come spesso dice lui. Che capisce la paura di tanti ma dice che per vincerla bisogna aiutare chi ha bisogno, e anche se è diverso da te. È il Vangelo a esigere di non restare indifferenti, a non ammettere classifiche su chi aiutare prima e chi aiutare dopo. È la Chiesa di un Dio che non si accontenta di essere al centro della vita spirituale, ma chiede di essere incontrato nella vita materiale, soprattutto di chi soffre. Non è una Chiesa comoda, certo: è una Chiesa esigente. Ma è la Chiesa del Vangelo”. Lo scrive il cardinale di Bologna, così come lo si è scritto anche da noi, pur da cattedre meno autorevoli. Ma ci si scontra con chi non ci sta, ed i peggiori sono quanti vanno in direzione ostinata e contraria, ma sempre a favore di vento, venti fasulli. Quelli a cui manca di unire al vero il fascino della bellezza, che è poi l’unica maniera di sconfiggere i moralismi, l’unica gamba che sembra sostenerli. Quelli a cui l’esperienza francese – il canto degli organi nelle loro cattedrali ad accompagnare la contemplazione; e quelle liturgie sobriamente solenni e plasticamente illuminate sul mistero e non sui celebranti; e quel “accueil” che bada alla persona in cerca della domanda giusta, quella evangelica – esperienza di decenni ormai, è sempre risultata nemica: eppure il loro ritrovarsi tra pochi, granello di senape che testimonia nella massa, avrebbe potuto essere profetico anche per noi. E invece no: noi si badava ai numeri, alle tante carte che stabiliscono al minimo l’andare e il venire della vita, all’appartenenza istituzionale più che a quella carismatica, scordandosi del detto, dalle congregazioni vaticane ai supporter curiali di periferia, che il cammello è un cavallo disegnato da un comitato. Una Chiesa che finalmente non si scandalizzi (e preti e i diaconi, non ho notizia di vescovi!) perché il papa manda il suo elemosiniere ad aiutare i/le trans. Non è facile; ma non è così difficile capire che il mistero di Dio che si fa uomo è un interrogativo cogente per un cristiano: assunta da Gesù nella sua bellezza e nelle tante fragilità, la carne degli uomini è il prossimo da servire in tutta pienezza.   7 agosto 2020

in-uscita – Mi sto chiedendo da qualche giorno perché me la prendo tanto. Quegli annodati agli ambienti dell’ultraconservatorismo catto-italiota, quei nostalgici della liturgia tridentina con un latino in cui non sanno immergersi, quei prelati frequentatori dei salotti del patriziato nero, da cui attingono le voglie per cotte plissettate [ – interrogativo alla spagnola – ? E il bel George che dice dall’alto del suo arciepiscopato ricavato dall’ufficio impiegatizio di segretario devoto – niente odore di pecore, ma si sa, in certi ambienti non c’entra proprio, anzi – che ha proclamato “non ci sono due Papi, ma di fatto un ministero allargato con un membro attivo e uno contemplativo; per questo Benedetto non ha rinunciato né al suo nome né alla talare bianca; per questo, l’appellativo corretto con il quale bisogna rivolgersi a lui è ancora Santità”: cosa che avrebbe richiesto al più presto un intervento sul codice di diritto ecclesiastico, per dire che anche a un ex-papa si confà che un emerito non è più vescovo di … e quindi non porta più le insegne del …; e dunque per sistemare la deviazione georgiana, che definire solo pericolosa è un mio atto di compassione_ ma non sono intervenuti – perché? di quali fibre evangeliche, di quali sussulti Nazaretani non si nutrono nei palazzi vaticani? ]. E nessuno pensi che sia invidia da basso clero, smanioso di una rivoluzione che riporti dentro la Chiesa una fraternité indissolubile da égalité. Non che non ce ne sia bisogno: ma a quale pulizia ideologica porterebbe, a quali poltronifici dismessi, a quali vuoti istituzionali – e, certo, a quale crisi economica per negozi d’haute-couture romani con fastose vetrine purpuree? (ma anche no: li frequentano anche tipi del basso clero, che disdegnano negozi del pret-a-porter; e solo per avere un colletto romano, che certifichi la loro fede cattolica e, appunto, romana: di quale romanità potete ben capire). Ma non ce l’hanno un amico? Uno che dica loro quel che gli va detto, uno che li salvi da se stessi? È vero che siamo in un tempo in cui i consigli non sono ben accetti, soprattutto se toccano dentro le viscere, se infastidiscono i gangli di un accomodamento. Ma a che serve un amico se non a disturbarti sulle certezze di cui non vedi le cadute? Il progettista del nuovo manufatto di Genova sostiene che “il ponte unifica senza confondere, è un oggetto di pace”; anche come immagine allegorica con un ponte tutto comincia a risolversi. Un amico come un ponte. Se lo rifiuti? Se preferisci rinserrarti nel tuo baco come rinascerai farfalla? È opera di secoli – duecento anni diceva il cardinal Martini – l’imbozzolarsi della Chiesa in se stessa; e il fastidio di una Chiesa in uscita, richiesta da Francesco papa, ne è direttamente proporzionale per i cultori del bel tempo antico: quello delle processioni dei vestali con i piviali, dei beniamini comandati, del noi vogliam Dio cantato a squarciagola contro i nemici predestinati all’inferno. Quelli di ieri, i comunisti senzadio, a preparare quelli di oggi, gli islamici in primis. Mi sono meravigliato della distanza, 70 milioni di km, da cui è stato fotografato il Sole: sulle stelle non sono mai riuscito a prendere le misure. Ma settanta milioni di kilometri mi fanno pensare alla presunzione di chi vorrebbe avvicinare l’Inavvicinabile, Dio a sé, il Dio di eruzioni laviche e caos calmo, come racconta al meglio l’Antico testamento. Di chi lo vorrebbe faccia a faccia da questa parte della vita: per descriverlo, per fargli dire cose. Una Chiesa in uscita è una Chiesa che si senta finalmente mortale con i mortali cui annuncia la Vita. Ma lì cascano orpelli, lì ci si induce all’essenziale. Lì si gratta l’ultima pellicola per finalmente vedere “ciò che il mondo voleva e vuole: che il cristianesimo sia abolito. Ma scaltro com’è il mondo, ha capito come per istinto che il miglior modo per abolire il cristianesimo è di mantenere un’apparenza che lo sia ancora” (S. Kierkegaard). I chiesastici che vivono per apparire, cerchino, finalmente desiderandolo, un amico. 18 luglio 2020

Silenzio – Qui in certi momenti del giorno, è lo stesso dei recenti mesi primaverili: intonso, corroborante, nel trillo degli uccelli che non si sono allontanati, e nei rumori di pioggia quando non disturbati da motori. Non è lo stesso registrato con angoscia nella pianura e nelle valli del covid. Con il tormento delle sirene a profanarlo, e dei rintocchi di campana a morto che si rincorrevano di campanile in campanile. La storia come lungo cammino di sofferenza, e di grandezza, è qualcosa che suscita perplessità se ci si ritrova in un contesto non aspettato: o per inerzia di uomini o per insipienza. Eppure, e lo ricorda il papa non solo ai credenti ma al mondo, questo è il tempo, di pesare ciò che conta e ciò che non conta, ciò che è prezioso da ciò che distrugge. In molti stanno disertando chiese, ma anche ambulatori. Leccarsi le ferite è umano, interrogarsi è umano. La salute certo, ma quella totale. E certe incertezze di medici di base lasciati a se stessi; e certi pannicelli chiesastici inventati per tener stretta una comunità che non poteva esserlo comunque? Provvedimenti inadeguati alla gravità di una situazione, palliativi che non hanno prodotto risultati; o almeno non nella misura illusoria con cui sono stati messi in atto. E i preti che non si sono piegati? che hanno preferito il silenzio che interroga a riti televisivi senza anima? Tacciati di pigrizia! Eppure si sono messi davanti a Dio come non gli era forse mai capitato; e seguendo semplicemente il Vangelo dove chiede di tirarti fuori, nel chiuso della tua stanza per incontrarLo. Così come nel chiuso delle case meglio avrebbero sentito il bisogno del Signore, se fosse del tutto calato il sipario su riti troppo meccanicamente frequentati fino a quel momento. Certo il dominicum; ma vero: o meglio il nulla. Trovarsi insomma d’accordo con il dato antico, che attribuisce alla natura il non spreco di energie in ciò che si può ottenere facendo meno. Fare meno per fare meglio? Non è questo anche per la Chiesa un tempo non rimandabile di potatura? Dove il Vangelo non dice, fare silenzio: abbandonare  labirinti morali, o murate teologiche che ampliano solo catechismi, ma inaridiscono il vento dello Spirito. Sine glossa, sine glossa gridava per le piane di Assisi il Poverello. È il momento di ritrovare comunque l’entusiasmo. Assumendo la prospettiva delle persone che soffrono: quelle che nel loro silenzio non trovano risposte; e quelle che le hanno mettendosi in ascolto docile. E certo occorre uno sguardo nuovo alle nostre radici. Uscendo dai paludamenti mentali e d’apparato che frenano. Lo si dice, lo si scrive: ma non s’arriva a convincersi che nel medioevo c’era molta più partecipazione – vescovi preti e diaconi erano scelti dal popolo; e le “fraterie” domenicane francescane e dei serviti nascono per un servizio evangelico alle povertà del tempo, in correzione del potere non più praticato come servizio. C’è una forte resistenza, oggi, soprattutto nei seguaci di quel barocchismo che vede nell’opulenza chiesastica lo specchietto d’allodole: non se lo direbbero mai, perché non sanno: ma qualcuno che li metta di fronte a sé? come pericolo per la salvezza che Chiesa annuncia? chi glielo racconta, con pazienza ma con parresia, che la Chiesa di Cristo non è una organizzazione speculare alle potenze del mondo? che può non aver bisogno di corpi diplomatici – un esempio per tutti, e sono tanti da riguardare. Per non illuderci più di “rimanere sani in una Chiesa malata”. Questo l’entusiasmo vero: Dio dentro. 7 luglio 2020

Pier Giorgio Frassati, …

Cari monaci di Bose, di incidenti è piena la terra e la vita degli uomini. Più o meno gravi, qualche volta solo bizzarri, se non banali. Della banalità di intoppi tecnologici, forse dovuti a torbidi interessi nemici (ma perché?), o forse solo causati da dilettantismi dell’operatore. Da catalogare così, dopo la lettera scritta per Enzo, l’impedimento a proseguire prontamente con uno scritto rivolto a voi, su quanto successo lì. Nel frattempo molti altri, e per l’affetto a Bose, hanno scritto più o meno schierandosi: che è l’ultima cosa che meritate. E se nessuno avesse ragione, perché tutti hanno torto? Una domanda che merita un tentativo di risposta. Detto del priore che non ha saputo davvero ritirarsi, senza tuttavia sparire (e lo si fa se si continua a vivere  insieme, ma finalmente staccando da sé quanti più da vicino hanno diviso l’anticamera della tua cella); detto di lui, e voi? Monaci e monache insieme pregano, lavorano e praticano l’ospitalità, facendo rivivere modi del primo monachesimo. Restando vigilanti e grati per il dono di Dio dato alla Chiesa in questi ultimi decenni. Lo si dice di altro, ma può benissimo essere riflessione anche per voi, ora: la vita può sbocciare solo quando viene rispettata la consapevolezza della sua fragilità. E quanto è successo, dice che la fragilità sottesa ad ogni pur buona cosa umana, si è resa visibile, seppure in maniera scomoda. In sé non è male, ma… Qualcuno vi rimprovera di aver portato le vostre carte a Roma, mentre per statuto poteva bastare il vescovo di lì, ampliando così l’eco di dissapori che – e io condivido – sarebbe stato  bene candeggiare nella lavanderia di casa. E non per ipocrisia: quelli di fuori o si confondono o festeggiano. O il vescovo si è detto impotente di fronte a qualcosa di più grande di lui? anche i vescovi sanno riconoscere il più delle volte i loro limiti. O voi volevate innescare un nuovo inizio, inginocchiati come Francesco d’Assisi a chiedere grazia al nuovo Onorio? O vi hanno strappato al silenzio del monastero quei cattivoni del Vaticano, come insinua qualcuno, perché vi vogliono riportare all’ordine, impacchettandovi dentro uno dei canoni previsti, ai quali fino’ora vi siete sottratti? Uomini e donne insieme? ma quando mai! Lo vedete: la stura alle malignità, accanto alle perplessità, s’è data. E la bellezza di tentare di vivere l’alterità – che non è solo di maschi e femmine sotto lo stesso tetto, occupati negli stessi laboratori, e innanzitutto nel laboratorio della preghiera – viene così relegata sotto un “vedi che neppure i monaci sanno vivere di obbedienza nella correzione fraterna”. Lo sapete: potreste essere imputati di voler far finire nel cimitero degli elefanti il vostro vecchio priore. Qualcuno ha scritto che i vecchi sono un mistero irrisolto. I miei nonni sono rimasti in casa, accuditi fino alla fine; brontolando sulle scelte dei figli, spesso non condividendole: per un nuovo attrezzo di lavoro contro l’olio di gomito. Ma a nessuno è stata data quella ciotola di metallo dell’apologo: il nipote che dice al papà anch’io quando sarò vecchio ti darò la ciotola di metallo, come fai tu col nonno. Per la risoluzione del mistero dei vecchi “adesso nei paesi ricchi ci siamo inventati i cimiteri degli elefanti: luoghi, anche belli, dove i vecchi vengono concentrati, e rimangono tra loro. I familiari hanno sopperito in questa maniera alla mancanza di tempo. Ogni tanto vanno a trovarli e per qualche istante i vecchi rivivono il calore familiare. Ma entrare in un luogo dove si convive con altre persone che hanno con noi l’età come unico punto di vicinanza è veramente terribile. Pensare di morire vicino ai figli, ai nipoti è un pensiero che in qualche modo consola”. Sullo straniamento nella morte abbiamo vissuto la stagione più orribile. E non può essere quello che capiti a un vostro padre: un fondatore non è sostituibile? Un padre non è sostituibile. Chiedendogli, per quanto ancora lucido, che avverta quando fa ombra. Ma non permettendo che finisca altrove. Come per Enzo, anche per voi recedere è la miglior virtù del vostro oggi. Se poi gli indirizzi di comunità si debbono rivedere, per confermarli o per correggerli, non diventino una scusa di quell’allontanamento: non permettete a nessun canonista di ingerirsi in cose che non capisce. Perché, se non capisce l’alterità che prende le diverse forme delle convivenze, non capisce l’umano per cui il Cristo vi chiede di essere testimoni.    23 giugno 2020

caro Enzo, non ti ricorderai di me, con tutti quelli con cui ti sei incontrato nel tuo magnifico mestiere di evangelizzatore. E non ricordi certamente una mia piccola osservazione, in privato, che tu hai smosso con insofferenza, in uno dei tuoi passaggi a Santa Lucia (Mi è successo altre volte, e con altri,  di essere un rompi-cabasisi, per dirla come quel mio amico siciliano: non lo faccio perché ne godo, ma perché lo sento come bene, magari sbagliando, perché no?). Ma fammi dire: quel che succede lì a Bose sta intristendo molti, e sta facendo festeggiare alcuni avvoltoi. E’ mai possibile che non si potesse trovare nel silenzio monastico una soluzione, che è poi, nel caso, l’insediarsi nell’umiltà? Far scomodare Francesco, quanto lacera la tua fedeltà più vera, e tanto lodevolmente espressa, al suo servizio autenticamente evangelico? (pensa che io mi aspettavo, e nel riconoscimento della tua opera, che ti facesse cardinale, avverando un ritorno ai cardinali-diaconi). Leggo il tuo comunicato: già il fatto che con te siano invitati una sorella (già responsabile del settore femminile) e due frati a questo distacco, dice qualcosa, non ti pare? Sai, i cerchi magici… Ed è il qualcosa che dovrebbe darti risposta: sei intelligente a misura spirituale per capire che qualcosa non deve aver funzionato. Dalle tue dimissioni in poi. Immagino la difficoltà di staccarti da un ruolo elogiabile – il fondatore – per metterti nell’obbedienza al nuovo priore. È difficile. Lo è stato per Benedetto, e forse tu hai usato le stesse espressioni nel lasciare l’incarico: “tra di voi c’è anche il futuro Papa al quale oggi prometto la mia incondizionata riverenza e obbedienza”. Certo, ancora una volta tra il dire e l’agire, scorre il fiume dei nostri sentimenti. Sai, è lo stesso dei parroci che lasciano l‘incarico, e continuano a vivere nella stessa parrocchia. Non tutti, ma alcuni si risentono per un suono delle campane diverso, per delle candele che scompaiono, per chiamate pastorali che sembrano mettere in discussione quanto lavorato da loro. Non è così, ma sentono così. Eppure te lo sarai detto, oltre che dirlo ai tuoi lettori, che “lasciare la presa è un’arte non facile”. Ti dilunghi nel capitolo sesto del volume Sulla vecchiaia. Dieci paginette per raccomandare di lasciare ad altri di subentrare “per portare avanti ciò che per noi umani resta sempre incompiuto”. Certo, senti l’esigenza che ci siano cuori pronti ad ascoltare: forse è questo che hai sofferto in questi due anni? Non ti sei più sentito ascoltato? ma su che cosa? e per che cosa? Non per nostalgie del come eravamo belli quando eravamo giovani “e andavamo dove volevamo” (Giovanni, 21), spero. Ma forse questa è l’ombra che sperimentavano proiettata su di sé fratelli e sorelle del monastero; e forse da più anni, ancor prima delle tue dimissioni. Posso dirti che c’era un’aria di guru (presenze- assenze che incombevano) pure sui vostri ospiti? A parte gli acritici passivi che sempre stanno tra i seguaci, e che adesso mi sputeranno sul testo. Ecco perché mi spiace che tu voglia prove per l’accorgimento (sentilo come un accorgimento, e non come una punizione quanto ti è chiesto; e mi ripeto: non avessi costretto ad arrivarci sarebbe stato meglio per la Chiesa tutta, e per chi si arrabatta lontano dai riflettori per indicare le luci che richiamano, e Bose tra quelle!). Ma quali prove? Non si tratta di atti (e mi vergogno un po’ a dire io queste cose a te, di cui sono stato interessato apprendista) ma di quell’esserci che non sa ritrarsi. Non ti sei lasciato custodire a sufficienza dalla tua cella? “L’opera che un vecchio vorrebbe veder finita” non sta consistendo per te in una eredità che sai inviolata, e inviolata proprio da te, nelle mani di un fratello? Una eredità preziosa per la nostra Chiesa e per l’oikumene cristiano, non può aver la sorte dei cedri del Libano: quando cadono, risuona a sgomento e molto lontano il loro lamento. E le pigne si spandono. Recedere è non far succedere. Per favore, fallo.     28 maggio 2020

Finalmente! – Il grido strozzato nella gola di quasi tutti, per il 4 di maggio (che è il giorno prima del 5 di manzoniana memoria. a chiederci comunque attenzione su quell’ ei fu di uomini e di cose della vita). Finalmente! Almeno liberati verso i congiunti! Ma un poco strozzato rimane ancora, sulla elaborazione di congiunto: perché no gli amici. E dunque un prete da un altro prete per confortarsi nella solitudine celibataria, no? Credo che nel bailamme, per altro comprensibile nella pandemia che ha viruslizzato le menti di chi non ne è stato preso fisicamente, sia mancato da parte degli uni e degli altri quella parola tanto ascoltata: responsabilità. Tanto ripetuta quanto non rispettata: non dico nei comportamenti, davvero encomiabili nell’osservare le “distanze”, ma nelle teste. Così nel gran cortile degli italiani ciascuno è entrato in zuffa per le galline che pure sono di tutti: vescovi contro governo, preti contro vescovi.  Una serie di interventi a raccontare ciascuno la sua parte. E finalmente!, dicono gli uni, ché i vescovi oggi hanno detto di non aver nulla contro le disposizioni di difesa del governo, anzi. E finalmente!, anche se un po’ più strozzato, mormorano quelli che han visto fissare una data, ma non è un po’ troppo lontana?, per la riapertura al culto eucaristico. Perché di questo si tratta, e attorno a questo c’è la gran disputa che non si può sorpassare con disinvoltura. Il dominicun, appunto. Desiderarlo è il minimo; e non ridurlo a uno spettacolo televisivo: meglio il nulla, meglio persino che anche i preti non celebrino, e in mancanza di quel popolo celebrante per cui la memoria di Cristo si fa, rispettino anch’essi il digiuno dei loro popoli. Buone ragioni degli uni e degli altri. Ma mi pare che denominatore comune sia la sfiducia nella responsabilità. La dimensione etica della responsabilità è il fine dell’obbedienza: le regole possono orientare la condotta, ma la condotta può orientare le regole; è la risposta sulla intelligenza dell’obbedienza che si deve avvalere della disobbedienza: il mio mantra che molti miei pazienti interlocutori non riescono a digerire. È lo stile con cui nella Chiesa intera ci si deve porre, con cui ci si pone nell’annuncio del Vangelo. Se abbiamo bisogno di templi per la nostra terrestrità religiosa, tuttavia dobbiamo ricordare a noi stessi e al mondo che l’unico tempio è Cristo stesso. E dunque questa è l’occasione data per riflettere sulla “ritualità”: talvolta, si può vivere senza di essa? senza la precettistica che l’accompagna? senza domeniche prive di dominicum? Una risposta la si deve ora per uscire dalla battaglia fuorviante che molti hanno ingaggiato in difesa di qualcosa che forse non è evangelico: né nei modi né nello stile. C’è una impressionante quantità di livore da questa pandemia, e di arroganze: dei nostri politici – e c’era da aspettarselo che non avrebbero imparato niente; ma nella Chiesa? Ci è stato dato un cervello per pensare, un cervello spirituale: per assumerci le responsabilità senza sentirsi costretti da strettoie necessarie, ma anche prendendoci la libertà dovuta a chi ne chiede il servizio. Se è vero che in chiesa si va e non ci si resta, perché fuori è la missione del cristiano; e sempre che la missione della Chiesa è di ribadire al mondo, in un linea chiara, che non è qui per un potere ma per un servizio all’umanità (La Chiesa è Chiesa soltanto se è per gli altri, Dietrich Bonhoeffer). E se entra in conflitto, non è per sé ma perché annuncia qualcos’altro rispetto a logiche terrene. E allora finalmente sgorgherà un finalmente! vero, della verità di un inizio buono per tutti, per chi accelera e per chi decelera. Sull’isola tra Nizza e Cannes c’è l’abbazia di Lerins (ad abati che incontro, racconto di come celiando dicessi all’abate d’essere anch’io un priore ma senza monaci – e la risposta sua, pronta e intrigante: non sa quanto è fortunato!). Ebbene, a Lerins c’è un Crocefisso che sorride. Un sorriso enigmatico per un confitto alla croce. Un sorriso che interroga. Un Crocefisso che chiede di ricordare sempre perché è lì: non finito lì, perché nessuno di noi si senta finito nella vita che muore, e muore ogni giorno nella incomprensione di attese che vanificano, e di intese che si estinguono. E’ un segno di grande speranza quel sorriso sulle labbra di Cristo: invita a sorridere, a non inginocchiarsi davanti a lui avendolo ingessato a una croce, a delle ritualità bloccate che offendono il soffio libero dello Spirito. Invita finalmente a capire le differenze, a sapersi dire che se manca a noi l’Eucarestia, quanto più manca a popoli dell’Amazzonia. E dunque quanto sia lontano dal sorriso di Dio impedire che ne abbiano possibilità, e solo per leggi umane che impongono un certo status di vita per il ministro celebrante, pena il nulla. L’eucarestia varrà pur bene un prete non celibe! Tanto per allargare il sorriso di nostro Signore, e non rinserrarci solo dentro il cortile di casa nostra, dove il razzolare da galline a volte genera ottusità.      3 maggio 2020

epidemia – Quattro settimane e più da che siamo entrati in un pianeta diverso. E noi preti a celebrare in solitudine: sì davanti alla chiesa  e per la chiesa, ma senza la comunione dei corpi non è lo stesso celebrare. E dunque ci si snoda in modo diverso tra altare e navate, dandosi camminate che sigillano le parole della Scrittura in meditazioni di profondità più accentuata. E così t’accorgi che la profondità si dissimila dalla seriosità con cui imbastisci talvolta il tuo servizio di Parola. Ed emergono pezzi che trasportano ben oltre i muri, e oltre la collina. E dunque immergono nella universalità di quella liturgia che stai celebrando sine populo, ma con tutta l’umanità. Ti fanno sentire più vera la salita al Calvario che ogni messa dovrebbe ricordare, il sacrificio di chi si è dato per noi, per tutti. Ma insieme, in un connubio difficilmente districabile, la memoria di gesti, di incontri, di abbracci. Ed è lì la chiarezza il più delle volte nebulosa: non si celebra la lode di Dio se non passando attraverso la fragilità umana, la stessa che fu del Figlio di Nazareth. E dunque non ci son più quelle “distrazioni nella preghiera” che tu prete hai raccolto tante volte nei confessionali feriali: tutto concorre, tutto è bene che ci sia perché la preghiera sia vera. E se dunque si insinua quel mattino assolato di Nizza, a sgranocchiare per strada la baguette ancora calda, mentre ti si arricchiscono gli occhi delle bancarelle di frutta e verdura stese per kilometri sulla traiettoria del tram … se questo succede, la preghiera prende essa stessa la fragranza del pane sfornato e la benedizione per quel pane che diventerà la presenza del Cristo! Certo, occorre immergersi nel silenzio per afferrare i rumori nuovi: presenti da sempre, coperti, sembrava, per sempre. E invece eccoli lì. Risentire non solo il mattino il pigolio degli uccelli, e il lieve stormire del vento sull’edera rampicante del chiostro, e soprattutto il suono stesso del silenzio. Che, è vero, può inquietare, può tradursi in una pena, in una apnea di affetti, di desideri: eppure è la stessa sospensione del respiro tra una strofa e l’altra di un canto per immergere in verità. Nel canto della vita, che è anche per le pause che chiede, è quel  che sta succedendo? O si vive un silenzio forzato, nel sentore della segregazione, e dunque di una punizione immeritata? I soliti figli maggiori della parabola si son fatti sentire anche dentro questa pestilenza: è un castigo di Dio. Detto così equivale alle Madonne che piangono. E cioè un Paradiso che non è gloria, pienezza massima di vita e dunque gioia incontaminata, e incorruttibilità; ma cielo di vendicatori e di piagnucolanti: c’è qualcosa di più blasfemo di questo? Purtroppo, un certo modo di supplicare Dio in pretesa di miracoli, produrrà credenti entrati nella pestilenza che se ne usciranno non credendo più: Dio non ha fatto, i Santi non hanno ascoltato, ho pregato tanto… Un Dio che non è il Signore, Santi che non sono intercessori, ma dèi dalla bacchetta magica: ci si dovrà interrogare su quale spessore di fede si vive nelle nostre comunità. A suo tempo. Adesso pieghiamoci a questo tempo di silenzio: benedicendolo. O almeno chiedendo ai Santi e al Signore di farci capaci di benedirlo. Così si ottengono i miracoli che non si chiedono: perché così si rende presente la bene-volenza del Signore nella cagionevolezza che sperimentiamo.   24 marzo 2020

dominicum – È avvenuto quello che non mi era mai successo: le partite di pallone? a spezzoni, per curiosità condivisa con i milioni altri,  in tempo di mondiali, niente più. Non sono tifoso. Mai entrato in uno stadio, neppure per manifestazioni religiose (questo però dovrei spiegarlo a parte…). Ma ieri sera mi sono digerito tutta la partita. Ammaliato dallo stadio vuoto. Dall’assenza del fracasso di cosiddetti tifosi che son lì non per contemplare, ma per esibirsi in cori da stadio, appunto: insulsi, quando non sono offensivi, certamente lontani da un rito che chiede pause di silenzio. Silenzio appunto: e il suono del calcio che finalmente ti arriva. Quelle voci, quel pallone che tocca suolo o la traversa. Il silenzio che ti fa partecipe finalmente del gioco, dei suoi protagonisti, e fa anche te protagonista. Perché sì, i calciatori hanno necessità di chi li circondi e li ammiri. Ma nello spettacolo di ieri sera (quattro gol più quattro non son mica paglia, cantavano i telecronisti), avranno sentito su di sé lo sguardo diverso, la diversa partecipazione di uno, o forse di tanti che come me sono stati coinvolti totalmente una prima volta?  Non tifoso, ma frequente lettore di cronache sportive – si impara sempre, si impara da tutti – leggevo di una partita a stadio vuoto da tutti considerata più che una bestemmia, qualcosa da campetti d’oratorio: detto con quel tono sarcastico di chi non sa che il meglio dei giocatori è partito da quei campetti.  La solitudine di sgambettanti rincorse non per spettatori ma per se stessi: una bestemmia, o invece una liturgia? (Profanata oggi da quei genitori che dagli spalti ridotti dei campi di paese traducono in piccolo, ma non in modo meno truce, l’aggressività delle curve.).  Non potrebbe essere stata una rivelazione, una epifania, anche per chi è uso guardare dalla conca domenicale infuocata? Il suono del calcio è il silenzio di uno stadio. Perché le sfide più ardue possano essere vinte senza necessariamente perdere se stessi: soprattutto in un gioco, perché tale è e dovrebbe tornare ad essere. Ma soprattutto in quelle sfide che la vita ti mette dentro i giorni: facendoti arretrare di fronte ad ottimismi facili o a pessimismi faticosi; costringendoti a rivedere il nocciolo delle cose, tempo e spazio che chiedono di essere rimisurati in tempi di epidemia, ma per i tempi di sempre. Perché sì: è giusto che i credenti siano, alla Diogneto, in tutto cittadini della loro patria. Ma la sofferenza di non avere il dono dominicum, se celebrato in sicurezza? quell’eucarestia che è salute dei viventi? Responsabili certo, ma da adulti. Forse chi ha deciso e chi si è adeguato senza meditato confronto, meriterà, a epidemia conclusa, di essere raggiunto da una qualche interrogazione. Perché le sfide si assumono senza rinnegare se stessi. Tutte. Anche quelle di tempi nefasti. O soprattutto?               11 marzo 2020  

Infezioni – Scrivo proprio perché costretto da chi chiede che dica qualcosa anch’io. Come se i senni che si sono sprecati in questi giorni non bastassero! O come se io potessi aggiungere qualcosa di utile! Ma insomma. Sicuramente tempo a disposizione per informarsi di più ce n’è, visto che hanno fatto abbassare saracinesche su tutta la vita sociale di un prete. E dunque: dal pippistrello allo zibetto è venuta la sars, dal pippistrello al cammello la mers, dalle grandi scimmie l’ebola, dagli uccelli selvatici a quelli domestici l’aviaria, da carni ovine e  bovine la muccapazza. A parte l’Inghilterra che fu focolaio di quest’ultima epidemia, e l’Arabia per quel che concerne la mers, maggiore imputata di focolai è la Cina: la densità di popolazione, gli allevamenti misti, i mercati di animali vivi, permettono a ceppi provenienti da animali diversi di combinarsi e di “impazzire”. Il che potrebbe dar ragione a quei populismi che nel recintare le proprie nazioni così impedirebbero a ceppi umani diversi di combinarsi e dunque di impazzire? O ha ragione chi sostiene il contrario? Due le possibili riflessioni. Gli animali sono all’inizio di queste malattie dell’uomo; e dunque ci fanno ricordare, a noi uomini comprese le donne, che siamo animali: cosa per altro da non dare come scontata, visto l’esito di certi comportamenti di cui ci doliamo a ragione non veduta.  E poi, questa epidemia non sarà l’ultima. La prima che conobbi fu l’asiatica (due milioni di morti!): di anni ne avevo tredici, ero già in Seminario, a Clusone: mal sopportavo la montagna, che mi rinchiudeva desideri e affetti. Eppure quei giorni a letto, in una vasta camerata soleggiata (si era di febbraio, e la neve fuori riverberava ancor più la luce) sono i migliori che ricordo: colmati di attenzioni come non saremmo stati mai in quei tre anni di reclusione – finalmente accuditi maternamente, come solo a casa propria. Perché lì, in quell’incavo infelice tra montagne percepite ostili, la nostalgia densa era la mancanza del cortile di casa. Un rifugio? nella bellissima cappella lo sguardo di Maria nell’altare di sinistra: cercato più volte, era quello di mamma; e di tua mamma la consolazione che traluceva dal sorriso non per il Bambino che Lei portava in braccio, ma per te. Dunque giorni belli quelli dell’influenza, nonostante i malanni che non ricordo: a dire che non è il male in sé, ma come sei accompagnato in quel che succede. Per questo è problematico l’eccesso di prudenza che lascerà vuote di celebrazioni eucaristiche le nostre comunità la prossima domenica (sto ancora sperando che si ritorni sulla decisione …)? o no? Un proibizionismo che faticosamente si accetta in obbedienza, e che tuttavia si spera capace almeno di un affinamento della religiosità in tutti; e di una conversione in quei pochi che l’eucarestia son contenti di farla mancare a chi non ha preti, pur di non intaccare il tabù del celibato. E infine: perché la zona rossa non l’hanno estesa alle tv? L’infezione psichica del panico quanto è figlia di trasmissioni che girano attorno ai quanti contagiati, ai quanti morti, con una frenesia che fa quasi rimpiangere (vedi a che punto!) che non siano ancor di più, di quanto già non affliggano l’umanità televisiva, le trasmissioni di cucina. E per accorgersi una volta di più che la madre degli indignati fasulli è sempre incinta: persino quando sarebbe opportuno che donna non conoscesse uomo, per il bene di chi è già afflitto di suo.    27 febbraio 2020      

gli sconfitti – Non vi siete meravigliati vedendo il trofeo dato come miglior allenatore di calcio? Una panchina d’oro, disegnata come l’archetipo delle panchine che tutti hanno in testa. Quattro gambette, due assi per sedere e due per appoggiarsi. Quelle insomma che dai campi dell’oratorio agli stadi degli anni fino ai novanta hanno “addobbato” il terreno di gioco. Ma ora? Viste quelle mastodontiche poltrone su cui affondano allenatori e coorte? Che c’entrano? Possibile che messe lì non chiedano vendetta agli dei? per come ne esce sconfitto l’archetipo del calcio? O non esiste più, non solo l’archetipo ma neppure il calcio? Di oggi la notizia di uno scrittore inglese, di cui è un affascinante romanzo sul calcio,  che ha deciso di non scrivere più; e proprio perché, dice, non si riconosce più né nella società inglese né nel calcio parcellizzato per avidità: Vi dicono che non è tanto per gli introiti televisivi, ma per dare a tanti la possibilità di vedere in diretta la propria squadra: falsità. Così come, sempre a proposito di inglesi, con “vere falsità” si è arrivati alla brexit: qui l’ossimoro ci sta tutto. Spaventando i meno informati con bugie e con paure indotte, hanno massacrato una speranza: quella che ha tolto da sotto i piedi per settant’anni quel nazionalismo produttore di guerre, rimettendoci tentazioni di sovranismo ormai seminato in gran parte d’Europa. Di falsità si sta nutrendo l’America chiamata al voto: dove quel che conta è il denaro, sia quello ereditato e in gran parte sperperato, sia in quello guadagnato fino a cifre impensabili: e lì la falsità è sul concetto di democrazia, dato che vince chi si impone con una più vasta propaganda. Sapendo ormai tutti che più titilli la pancia, più il popolo si sposta. E dunque chi è sconfitto? veramente sconfitto? Chi appare vincente usando l’apparenza? usando la menzogna? Dopo la lettera sui Queridos dell’Amazzonia, la fronda politico-teologica che avversa Francesco a prescindere, deve aver tirato un sospiro di sollievo: la tragedia del tocco sul celibato dei preti non si è avverata. E debbono pensare che è opera loro: dei loro tre cardinali referenti, e di qualche decina di vescovi (su cinquemila) che hanno fatto clamori, stacciandosi le vesti (già visto nel Vangelo!). Si sentono vincenti: e sulla pelle di comunità della foresta che non avranno l’Eucarestia, quella tal Cosa che fa la Chiesa. Sono ottusi (e il brano di Matteo che hai letto domenica con l’ ammonizione a non usare parolacce contro il prossimo? Certo: ma se è l’unico modo per aiutarli a crescere? Gesù insegna: lui che non ha lesinato male parole – sepolcri imbiancati – della serie quando ci vuole ci vuole!). Ottusi perché incapaci di volersi liberare da pregiudizi: e sulle convinzioni della necessità del celibato espresso da Francesco, ma insieme sulla astoricità della esclusione di presbiteri sposati accanto a quelli celibi. Sconfitti sono quelli che amano la propria schiavitù religiosa, o quelli che vivono la libertà che lo Spirito del Signore innesta in loro? Di quante falsità hanno invaso un certo mondo cattolico, con attacchi frontali e strategie degne di miglior uso per la fede. Sono perdenti, sono sconfitti, perché stanno dimenticando l’essenziale del vangelo: l’amore. In un suo testo degli anni sessanta del secolo scorso. quando ancora quest’onda di rivalsa non era lo tsunami che si sta vedendo, Carlo Carretto, il piccolo fratello del deserto, scriveva: quanto sei contestabile Chiesa, eppure quanto ti amo. Quanto distanti, questi sconfitti, da parole cristiane. Dove c’è arroganza, non c’è Vangelo; dove c’è carità, lì è Dio.   18 febbraio 2020

desnuda – Non dell’opera di Francisco Goya, che richiama al Prado di Madrid curiosi un poco morbosi, e poi disillusi, più che appassionati d’arte che possono trovare lì capolavori di Rubens, Rembrand, Tiziano; di El Greco con la sua Resurrezione – che è eros puro nel connubio con thanatos, la morte; se non dello stesso Goya, con quel El tres de mayo dove il condannato in bianco e giallo alza e spalanca le braccia come un crocefisso e grida la sua fede per la libertà. Non dunque della Desnuda di Goya né del suo fucilato-crocifisso così simile al Cristo di El Greco, con quella mano perforata a ricordarne la passione – anche se forse troverete una connessione qui. È questa collina che da qualche giorno è desnuda: un invito a ripulire i margini della strada, dal fogliame che calava sino a sfiorarti, è diventato un disboscamento che ha raggiunto alberi da alto fusto: e quelle rotonde vestigie sane sono lì, accumulate, ad accusare. E ottenendo una piattezza che stona. E se chiedi perché, ti rispondono Già che c’ero: uno strapianto molto, molto increscioso. Denudata: e ci vorrà un po’ più di una estate perché tornino le ombre a lasciarsi accarezzare dal sole su questa strada, viottolo antico, che porta alle pietre antiche. Un’operazione che ha avuto la vigilanza indispensabile? Mah! Di altri denudamenti, e certamente più drammatici, viviamo. Una Chiesa messa a nudo, e non solo per gli scandali pedofili. Messa a nudo in personaggi che sono stati “elevati” a dignità di testimonianza, e che vivono di un narcisismo per nulla evangelico. Di una rigidità che non conduce al sineglossa del Vangelo; volendo far vivere di una sacralizzazione che è distante dal Nazzareno, mandato a chiedere fede e non religione: non ritualità ossidate, non separazioni inumane. Ma un desnudamento di quel vivere civile che ha fatto della politica un assecondamento dell’egoismo più becero. La distinzione sociale che doveva obbedire a una acculturazione dei popoli sta diventando – è diventata – uno spogliazione di quei traguardi di convivialità che pure le generazioni precedenti avevano generato. È penetrato nel vissuto degli individui quell’odore stantio che annusi in certe scale di condominio: dove ciascuno cucina secondo sé, incurante delle narici altrui. Ho imparato in questi giorni una nuova parola, emmenalgia: viene dal verbo greco emméno, che significa rimango saldo, persevero, continuo strenuamente. Nonostante. Questa è la fedeltà che ci è chiesta: rimanere dentro le istituzioni, chiesa e mondo, nonostante. E nonostante che, parole come queste, siano bollate come cose da parroco. Bollate da gente che scambia la risposta ai bisogni quali fossero sogni: e non la speranza che conduce, appunto, e concretamente, in questa marea di mediocrità dentro cui siamo immersi. Cacciar fuori la testa, non assimilarsi, controbattere: sapendo la fragilità altrui misurata sulla propria, e tuttavia non cedendo. Che non è ridursi alle fantasie delle magnifiche sorti e progressive; ma aver chiaro che il peccato del mondo, tolto dal Cristo, non ci salva dai peccati di infedeltà di cui sappiamo così bene, e tutti, infarcire i nostri giorni. Bukowski ha scritto che “tutti i vicini pensano che noi siamo strani, e noi pensiamo lo stesso di loro, e facciamo tutti centro”. È vero: con la distinzione però del centro. Ci può aiutare l’indimenticabile battuta di Marcello Marchesi: l’importante è che la morte ci trovi vivi. Vivi di quale vita? È la differenza del centro. Si può anche vestire la desnuda accoppiandola alla vestida. Ma l’effetto potrebbe essere peggiore dell’originale, se si perde la libertà del fucilato che prorompe dal grigio degli altri corpi.        25 gennaio 2020

emerito – Un giorno il papa Paolo VI disse, scandalizzando gli ipocriti, che il fumo di satana era entrato nella Chiesa. Eppure erano tempi ancora molto coperti: in barba a tutto, si viveva del preconcilio a Concilio ormai consegnato. Un fumus persecutionis che tocca il papa attuale in modo sconosciuto ai secoli che precedono. Eretico, idolatra: due accuse che sbiancherebbero chiunque nella Chiesa di Cristo, tanto più chi è stato chiamato ad essere presidente della carità ecclesiale, e dunque dell’unità e della difesa della verità. Ma tant’è: viviamo in un’epoca che minaccia di consegnare alla storia non chi ha tracciato un cammino, ma chi si sbatte per chiudere orizzonti. E qui – spiace dirlo a me che ne ho sempre avuto stima anche in tempi in cui lui stesso era vittima di disistima (ma non di persecuzione come ora per il suo successore – l’assist di Benedetto già papa a un cardinale conservatore rimette fiato ai persecutori.  È in uscita un libro che si occupa del no ai preti sposi: e già le anticipazioni titolano con un ”non posso tacere”. Che è brutto; e dunque si spera che sia il solito modo di certa stampa di sollecitare gli istinti primitivi,  la stampa che ama la guerra. Perché non tacere? Non era forse il primo proposito di un papa che ha lasciato, e che, seppure con espressioni diverse, affermava l’esatto contrario: ora devo tacere? Che certi argomenti li titilli un cardinale di curia è ormai diventata una tale moda che può invitare solo al “guarda e passa”. Ma che l’Emerito intervenga, più che ai diritti d’autore del porporato, dà un assist a tutti quei gruppuscoli che stanno macinando rancori e divisioni all’interno della Chiesa. Chi sono? Lefebvriani occulti messisi nell’onda di autodemolizione della chiesa di Roma; lugubri scontenti per una carriera mancata (loro, si pensavano in un’azienda e non nel vangelo del Nazareno); fanatici dell’ombra chiesastica, con riti che odorano di muffa, e non del profumo dei gigli di un campo aperto, o del volo libero di uccelli nel cielo che non è mai lo stesso. Non fossimo stati avvertiti da Lui, il Signore,  che la persecuzione è criterio di verità evangelica, ci sarebbe di che sprofondare. Ma fa male, ma scandalizza gli indecisi, ma allontana gli uomini che pure cercano con cuore sincero. Un a soluzione ci sarebbe: dalle cinque piaghe di Rosmini ad oggi le piaghe sono aumentate di numero e di consistenza; ma l’inizio di tutto, il tarlo che rosicchia e indebolisce, è in quegli apparati che assimilano la Chiesa a una qualsiasi delle potenze terrene. Il ritorno a Zagarolo (ne ho scritto più volte) è il primo comandamento: annullamento dei fasti e delle onorificenze, la sobria solennità del culto, il decentramento dal vaticano all’autocefalia apostolica delle diocesi, il riordino della teologia secondo priorità che rispondano all’umano che oggi si conosce. E, ad esempio, le categorie di puro e impuro che hanno afflitto quel grande dono che è la sessualità, potrebbe suggerire alle inveterate certezze di un emerito novantenne che ci si dà in totalità al Signore e al suo servizio anche da sposati. Al porporato che l’ha coinvolto non chiedete remissione: c’è una durezza di cervice insormontabile.      13 gennaio 2020

presepe – La messa della notte di Natale a Bagdad non si celebrerà, per motivi di sicurezza. E dato il contorno del fanatismo guerrafondaio, dolorosamente necessario. Per gli stessi motivi, prima non si voleva permettere ai cristiani di Gaza di recarsi a Betlemme o a Gerusalemme, poi, sì, con un permesso rilasciato dalle autorità israeliane. Da noi, in questa patria italica, c’è un sindaco che impone il presepio in ogni edificio comunale; e che sia grande. Il che, ha fatto scrivere a un notista satirico: “cassato l’iniziale obbligo di escludere dai presepi comunali tutti gli extracomunitari coinvolti, siccome sarebbe rimasto solo l’asino, poteva sembrare satira politica”. Eh, sì, perché il suprematismo bianco sta perdendo colpi nei fatti: camerieri, spazzini, muratori, medici, ma fidanzati e fidanzate, hanno facce diverse dai caucasici di cui si pensa debba popolarsi la penisola. Con qualche subita eccezione per badanti, sennò  i vecchi restano soli e ci rimorde la coscienza. Già: perché dopo aver speculato elettoralmente (risultati che ancora non sono reali, ma che dovrebbero addivenire, alla madonna di medjugorie piacendo, al più presto se i giallorossi finalmente smettessero di litigare per scherzo e liberassero il campo!) – dopo aver imprecato con espressioni che sporcherebbe questo schermo se si citassero per intero frasi su bastardi e bestie riferiti a nordafricani, ora – senza un’autocritica su almeno i napoletani cantati come puzzoni (e la memoria ha un senso per traguardare i dirimpettai) – ora ci si stende oltre Po, oltre il Tevere, fin oltre Scilla e Cariddi. L’armata dei bugiardi dev’essere sconfitta: e dunque quello svegliarsi per accorgersi da cui ci siamo lasciati toccare nel nostro avvento di qui, deve partire dal presepe. Quello in cui può mancare il Bambino perché abbiano posto quelli che non trovano posto, neppure una stalla. Lo si è fatto, una volta per sempre, purché ne rimanga l’ammonimento. Un presepe che possa diventare fonte pura, per purificare quei pozzi avvelenati cui si stanno abbeverando generazioni vecchie e giovani, che credono alla lingua della violenza, la sola creduta risolutrice. O alla lingua dell’indifferenza, la sola che acquieta in un’attesa passiva del nulla. Dove non c’è Eterno. O il cui eterno è fatto di angeli i cui battiti d’ali hanno la consistenza dell’effimero. “La vostra disgrazia è nel fatto che vi sembra inverosimile”, ci ricorda Dostoevskij: inverosimile che la presenza di Dio stia nella vita di ogni uomo. Inverosimile che lui stia nascosto nel Bambino di Betlemme; o che la sua presenza sia rifiutata, come nei saccenti di sempre, quelli che bastano a sé. Partire dal presepe per accorgersi di quelli che stanno nel mondo: lavandaie, arrotini, massaie, falegnami e mugnai, ma anche la  grazia di Maria e l’accoglienza di Giuseppe, colui che aggiusta per le nostre povere attese il progetto di Dio. Partire dagli umili che siamo, per quanto non viviamo da lavandaie, arrotini, massaie, falegnami e mugnai. E tuttavia sentirsi potenti di Grazia: amati e dunque fatti amanti, accolti e dunque accoglienti. Anche se ciò comportasse sentirsi ormai in pochi, una minoranza. Sarebbe bello potersi presentare all’Eterno come gente che è vissuta da presepe, includendo e non escludendo; e poterci annunciare come chi invece di essere arrogante è stato prossimo.  23 dicembre 2019

solitudine – Montagne innevate, e il Brembo tornato ad essere quel torrente glabro dopo le tante piogge: così percorrendo la circonvallazione, e lasciando che sia l’auto a guidarti. E pensieri che si intessono, intrecciandosi, tra ciò che di alto ci è dato e quanto di terreno ci umilia. Predicazioni di secoli gettate al vento fragoroso eppure inconsistente degli anni che viviamo? A sopraffare quello dello Spirito, vento che soffia tenace nelle vite dei credenti? Impossibile secondo la teologia; e invece è qui, nella indifferenza dell’alto – neve sulle montagne che non richiamano: è mai possibile? – e nell’abitudine al mediocre del basso, che come torrente neppure scorre, ma fluisce a poco a poco senza fremiti. Un Vangelo negato dalla quotidianità sterile di chi vive senza proiezioni universali. Sì, c’è l’irruenza della tempesta a far tracimare persino il piccolo: ma è ancor più segno della fragilità in cui viviamo questi giorni. Rinchiusi in ghetti che ci costruiamo attorno, la pena che da qualche anno affligge i mercati nutrizionali, e subito ricordate le etichette: prodotto in Italia come il non plus ultra, e non alla faccia del km zero, ma nella improntitudine di chi si sente il migliore. Essere unici dissidenti in una comunità ristretta in cui il verbo nazionalista sembra essersi diffuso come un morbo: questo il compito del momento. Riservato a pochi? Perché no? Percorrere la strada di una solitudine che germina, di una promessa mantenuta contro la tentazione di vivere il poco come se fosse il tutto. Ci si interroga oggi sulla solitudine: solitudine affettiva e sociale, ma non si scava nelle radici. E dunque la si lascia intatta fino a costringerla a un isolamento da sé. Non si scava fino a trovarle il senso perduto, quanto conduce alla fame e alla sete di eterno che chiama, ed esalta. Quando qualcuno ti appoggia addosso un sorriso, ti sta chiamando fuori da te: ti dice che la relazione ti è indispensabile, che ogni umana relazione si nutre di ben altro di quanto vedi e tocchi. L’assoluto della fede che è poi l’avvedutezza dell’insicurezza: il tentare di vivere nelle sicurezze dei recinti è la negazione di Dio, che è l’infinito di cui pure siamo impastati. Vedete: un prete non ha figli che prendano il posto dei genitori quando vengono a mancare. Una solitudine che molti non reggono, perché non si proiettano in quella generatività che sta oltre il dato biologico; e perché non si lasciano deporre addosso quel sorriso della vita, che ha radici ben oltre la terrestrità. Trovare parole che riescono a mettere insieme l’amore e la fedeltà; a dominare l’emozione viscerale che si sente di fronte al dolore del prossimo o all’abbattimento incontenibile per la persona che si è perduta, non potuta trattenere dal nostro amore. Sentimenti che irrorano la solitudine, che la rendono feconda anche per ciò da cui non riusciamo ad essere capacitati. L’assoluto della fede è accettare di essere chiamati fuori, pur nella incertezza di passi che segnano tuttavia un cammino. Verso l’Oltre, verso Lui, il Signore che viene.    7 dicembre 2019  

novembre – Stiamo abbandonando il mese dei morti; o dei viventi, secondo la fede cristiana. Un mese che aggiunto a tutti gli altri di una vita sono anticamera di quel che aspetta ciascuno: paradiso o inferno? Categorie obsolete per molti, del tutto inafferrabili per altri. Eppure sono lì a presiedere il perché dell’esistenza umana: creati per il nulla, o da Qualcuno che chiama a sé? È così improponibile a un minimo di senso che la vita finisca nella morte! Eppure il gran velo che copre le attese degli uomini non viene strappato da una cogente intuizione: e per i molti adulti che si dicono insignificanti per la loro sete di vita – perfino il sole dell’orizzonte tramonta per rinascere, e non certo secondo cifre del socialismo partitico; ed anche per i tanti della nuove generazioni che vivono nella più assoluta assenza dell’idea di un Creatore, e dunque di un fine. In tutto questo, la Chiesa oggi è chiamata a muoversi: e lo sta facendo con la difficoltà del non sapersi scrollare di dosso secoli di irrigidimento ideologico. Perché sì: i secoli dei dogmi, delle verità ritenute intoccabili, hanno ingessato quello scoprire il Creatore nelle creature, con la faccia sempre nuova di Lui che si disvela in continuità. Gli esempi recenti innegabili? Le reazioni all’enciclica Amoris laetitia – o meglio a una piccola nota a piè di testo; o il rigurgito per l’ultimo Sinodo, che si interrogava sulla necessità di una eucarestia celebrata finalmente al di fuori di concezioni di impurità rituali, di cui da più di un millennio si è sospettato il matrimonio. L’essersi lasciati imbrancare in una religione – una serie di regole nel modo che così il Nazzareno non voleva – e non aver accettato il rischio di una fede assoluta: di un vivere cioè in ciascun giorno, evangelicamente, a quell’affidarsi che compone una vita buona, misurandosi nelle personali fragilità, ma insieme riscoprendo in sé giorno dopo giorno la ricchezza di cui siamo stati investiti dalla somiglianza con Dio. I lampi improvvisi dell’anima? La propria e l’altrui? Quelli che vengono in solitudine o forse seduto con un amico – come narra un verso di Spoon River, l’antologia del cimiteriale universo novembrino – quei lampi improvvisi dell’anima non possono non succedere a chiunque, prima o poi, ateo o agnostico che si dica, purché uomo. E dunque l’afflato del mistero, che susciti la fame di una vita che non può rinchiudersi negli anni brevi e poveri dell’esistenza terrena: brevi per quanto lunghi e poveri per quanto felici. A ciascuno deve succedere. Distratti non si sono avvertiti? La Chiesa oggi è lì a scomodare, opportune et importune: questo il suo compito. Ma è credibile se non si presenta arroccata, ma libera della libertà evangelica: guardate i gigli dei campi e gli uccelli che volano in cielo, guardate alla loro bellezza e insieme avvedetevi della loro precarietà. Ma come richiamare alla precarietà della vita terrena, se prima non si predica la precarietà della Chiesa stessa di fronte al Regno? La precarietà di verità fondate sul tempo – che scorre; su storie che si capovolgono; su ricchezze e debolezze che si trasmutano nel loro contrario. Questa è la Chiesa che il mondo esige: non predica sé ma il Creatore di ogni cosa, che non è l’imperturbabile burattinaio, ma l’amoroso che aspetta.     25 novembre 2019

insomma – La pagina bianca intimorisce appena la apri. Poi ti fidi di quel che pensi, e incominci a scrivere. Di solito senza perdere troppo tempo. Ma non  è sempre così, e questa è una di quelle volte, e non perché abbia una qualche ritrosia a scalpellare i monumenti: se vanno scalpellati (e l’operazione non è mai per demolire, ma per rimodellare – tuttavia tenete presente lo scalpellìo di Michelangelo sul naso del suo Mosè – inutile perché illusorio). Certo è che occorre aver buon senso per non scambiare verità con menzogne. [ Come invece avviene ormai frequentemente sulle reti social e su quelle televisive. Una recente indagine dice di vecchiette quali assidue frequentatrici di quei canali che parteggiano smaccatamente per il duce del futuro, nella nostalgia di quello del ventennio; e furoreggiano contro emigranti, e contro un papa che non se li prende lui! – e sono la maggioranza dei borghesucci che pure vanno in chiesa, come appunta dolorosamente ma puntualmente un polemista laico ]. Dunque, a proposito di monumenti: perché i cardinali  ricorrono così spesso ultimamente nelle cronache di chi non apprezza più il silenzio d’oro? L’uno (già scritto, ma repetita juvant fino a che non c’è chiara conversione) che invoca novene contro un Sinodo voluto dal papa, e dunque contro il papa stesso, anche se è di quelli che premettono sempre che loro al papa gli vogliono bene, così come si premette io non sono razzista, ma… ; l’altro che prega perché il papa non firmi quanto il Sinodo auspica rispetto ai viri probati, che si vorrebbero per nutrire di eucarestia quanti fin’ora non la possono vivere. E quest’ultimo è il cardinal Ruini, un sant’uomo e lo dico senza quella sottile ironia che accompagna le immagini dei santini di turno. Un uomo intelligente, che ha fatto storia nella chiesa italiana, ma. purtoppo, una storia di parte. Forse perché emiliano, dove i comunisti erano lo spettro di quelli sovietici? e dunque ancor più intriso dell’angoscia che slavi affamati di bambini calassero anche in Italia? Uno schieramento, che lo ha indotto a “scomunicare”  l’espressione di “cattolico adulto” usata dall’allora presidente del consiglio Prodi per dire una laicità politica rispetto a indicazioni di simpatie destrorse dell’allora capo dei Vescovi italiani. E gli fa dire ora che sventolare il rosario nelle piazze o sulle spiagge può essere il modo di un politico di mostrare una sensibilità religiosa! Unendoti i due periodi, un editorialista scrive: sua eminenza il cardinale Camillo Ruini crede in Dio e in qualunque peccatore si opponga alla sinistra. A suo tempo diede la sua benedizione a Berlusconi, oggi fa lo stesso con Salvini. Noi agnostici possiamo solo sperare che stavolta l’effetto sia più rapido. Nelle stanze ovattate dove giustamente coltiva la sua età di novantenne, è facilmente presumibile che non gli arrivino i respiri del tempo, quell’angosciante atmosfera che circonda le canoniche di preti smarriti da una indifferenza pari al dirompere di uno spirito antievangelico. Pontifica su un atto di Chiesa, quale è un Sinodo, e benedice – pur con qualche distinguo prelatizio – chi è a capofila del dissesto del capitolo 5^ dell’evangelista Matteo, e dunque dell’intera buona notizia portata dal Nazzareno.  Resi incapaci, i battezzati, di abitare il Vangelo da una ossessiva predicazione partitica che sbuccia gli argomenti più egocentrici per la pancia di un popolo: che dire bue sarà politicamente scorretto, ma vero. Cari porporati, lasciatevelo dire da un vostro mancato collega cardinale (se tanto mi dà tanto…): il martirio di cui è segno il rosso del vostro abito, potrebbe essere quello di accettare di vivere una stagione di Chiesa che non capite. Ma che non per questo è meno vera della tante altre gloriose del passato, dentro le cui pieghe vi credete salvati.    8 novembre 2019

Malintenzionati – Di uso comune nel linguaggio esortativo di genitori preoccupati: per una uscita serale, per frequentazioni non convincenti, per situazioni abitate da individui poco limpidi. Almeno, una volta era così, e così si diceva. Ora per vero lo si sente meno dire. Forse che tutti son diventati trasparenti? Per poco che si capti, di malintenzionati è piena la terra, ed è un peccato che questo attributo non stia quasi più negli avvertimenti educativi. Senza pesantezze e senza inquisizioni poliziesche. Epperò lasciarsi avvertire da quanto capita per le strade e nei luoghi di ritrovo (siano cantine private o discoteche di diffusa fama) avvertire potrebbe anche essere una prima informale catechesi: guarda che non sei immortale, e può capitare anche a te di finire in cronaca nera, se non scuti e dunque non conosci. Ma malintenzionati come? Treccani racconta di  persona che negli atteggiamenti, nelle parole, nella condotta mostra inequivocabilmente cattive intenzioni, cioè il malcelato proposito di voler nuocere ad altri. Inequivocabilmente e malcelato chiedono approfondimento: se non si deve pensar male gratuitamente di qualcuno, solo perché veste o cammina in modo non simile al proprio; tuttavia malcelato rende sicuro il giudizio, quando traspare che l’altro ha intenzioni variamente maldisposte sul conto di qualcuno. Che il papa attuale cammini ondeggiando per riconosciuti problemi fisici; e che i papi precedenti avessero una andatura più rigida o più pomposa, non è – e lo capirebbe anche un asino se l’asino potesse capire – motivo di condanna dell’uno o degli altri. Eppure qui c’è ancor più di condanna; c’è il tentativo di distruggere. Certi blogger, diaristi vaticanisti, sono evidentemente malevoli: anche se li vedete scrivere che io voglio bene al papa. Ma quel che segue insegnerebbe molte cose alle frecce avvelenate degli indiani dei film western. Sono facce d’angelo, multigenitoriali, passate attraverso centinaia di trasmissioni televisive, con il cupolone sullo sfondo; o si sentono magister per una dislocazione del proprio cognome all’infinito della presunzione; o si nutrono di tristezze che neppure la memoria del loro guru che chiamava a liberazione e comunione rende lucidi; o s’accampano a indire novene per contrastare le eresie che sarebbero nel sinodo amazzonico, cardinali che in barba a disposizioni credono di servire Gesù Cristo facendosi reggere lunghe code purpuree – mentre si fanno finanziare da cortigiani dislocati in una destra che più antievangelica non se ne può. Non è più tempo di scomuniche, certo. E dunque oggi la misericordia in primis dev’essere per quelli che ci stanno vicini: eretici mentre danno dell’eretico, e scismatici mentre predicano che il soglio di Pietro è vacante. Certo criticare è lecito, malevoli no, e lì c’è una malevolenza certificabile. E dunque guardarsi dai malintenzionati è precetto. Misericordes sicut Pater per chi non sa star buono al proprio posto.Anche se occorre soffrire che anche la Chiesa abbia oggi i suoi terrapiattisti. O i suoi vegani di ritorno da mense epuloniche.   25 ottobre 2019

miopie – Mi verrebbe subito da dire che anche in Italia c’è chi ha ricevuto il sacramento dell’Ordine, pur essendo sposato: per non parlare degli anglicani entrati nella chiesa di Roma con moglie e figli. È vero non sono preti ma diaconi: ma viri probati, sicuro, per quanto il probati lo si applichi con non tanta parsimonia a giovanotti venticinquenni ordinati presbiteri. Ma tant’è: se il Sinodo in atto limitasse lo sguardo a ‘sta cosa – importante, certo, ma un tassello del tutto – si capisce perché neppure le ampiezze amazzoniche smuovano porpore cicalanti, che fingono – fingono! – di non sapere la distinzione tra disciplina ecclesiastica e dogmi (non dando per scontato che anche i dogmi non potrebbero essere rivisti alla luce del Vangelo masticato oggi dall’uomo; e dunque da quella libertà di pensiero e di esperienze che non confinano il mistero di Dio dentro storie e umori e rigidità). Rigidità storiche come l’accanimento del crocefisso sui muri scolastici, altro motivo di sguardo miope: ma se viene staccato per picchiarlo sulla testa di islamici – e fra qualche settimana pronti all’uso saranno anche i presepi – non varrebbe impegnarsi a impedire tentazioni che gridano vendetta al cospetto del Crocifisso? E invece lasciarsi finalmente toccare dalla storia che si sta costruendo; e che si costruisce sulla paura e sull’odio. Lo Yom Kippur, la festa grande per eccellenza degli Ebrei, festa della Riconciliazione, diventa scenario di morte in Germania: e, in quel land dell’est mai riconciliatosi con l’ovest, e neppure un po’ convertito dal comunismo a una solidarietà dei popoli. E pendersela con gli Ebrei in Germania? Proprio lì dove ci si aspetta che la storia abbia finalmente detto no alla xenofobia? Di suprematismo bianco, del prima noi, forse è colpevole oggi solo l’occidente? Di colore diverso ma di suprematismi diffusi, di xenofobie all’inverso? Di nazionalismi si muore: lo sta dicendo l’America , e lo dicono l’Asia e l’Africa. Sta provando a dirselo l’Europa, con la miopia di chi vede il recinto e si crea il nemico. Dire che l’Amazzonia è mia e ne faccio quel che voglio, è oggi il miglior emblema della stupidità nazionalista. E sarebbe da annoverare tra gli stolti quanti volessero resistere sul non si fa, là dove l’universalità della Chiesa chiede differenze che rispettino ritmi e culture: se l’unità è davvero intreccio di diversità riconosciute, la Chiesa di Cristo ne dovrebbe essere esempio per il mondo. Insomma sarebbe da miopi non riconoscere una laicità ecclesiale: una schierarsi finalmente e solo sul deposito della fede – unità e trinità di Dio, incarnazione passione e resurrezione del Signore Gesù – e finalmente lasciare che lo Spirito di Dio aleggi come vuole lui a ispirare le cose ecclesiastiche. È tempo di rimuovere le cataratte dagli occhi di cristiani pregni di religione e meno di fede.  12 ottobre 2019

patina – Ne ho accennato nell’ultimo scritto, dolendomi per il monumento grandioso di Mosca, ricostruito, e privo dunque di quell’eternità terrena che sa imprimere il tempo. Ci ritorno per la notizia sulla Pietà di Michelangelo (la Pietà maledetta, che sta nel duomo di Firenze, quella che Michelangelo tentò di distruggere): anch’essa ha accumulato patine. E intervenire non è facile: prima di entrare in azione, i restauratori dovranno sapere quel che vogliono ottenere: una copia di quel che è uscito dalle mani dello scultore, o un’opera su cui gli stessi sguardi ammirati o dolenti hanno riplasmato nei secoli? Insomma, se non vuoi distruggere qualcosa che vale per come ti è consegnato, non ne devi distruggere la storia. Se non vuoi distruggere il mondo non puoi dire che l’Amazzonia non è patrimonio di tutti. E non puoi dire che il tuo paese è dei patrioti e non dei globalizzatori. E, ancor più in ristretto, non puoi far ridiventare un’isola la tua nazione, accampando motivazioni meschine. Certo, vi sono patine del tempo che sanno di muffa: quanto più i paludamenti sono obsoleti tanto più chiedono il cambiamento, dicono in Inghilterra. Ma lo si potrebbe dire a inconfutabile ragione anche della Chiesa. Che ne è stato del documento firmato da alcuni vescovi conciliari in cui si chiedeva di evitare nomi e titoli che esprimono concetti di grandezza e di potenza, come eminenza, eccellenza, monsignore, e che richiamava a una evangelica sobrietà delle vesti ecclesiastiche? Ma la maggioranza resiste e non se ne fa nulla: pensate che un vescovo sia meno vescovo se oggi rinuncia a quel copricapo che va sotto il nome di mitria? È vero: simboleggerebbe i due Testamenti di cui dovrebbe essere intrisa la mens episcopale. Ma mi parrebbe ovvio che ne sia intriso, anche senza un simbolo che è molto vicino a mode egizie del tempo del Mar Rosso. Se dunque non vuoi distruggere la Chiesa, per prima cosa non devi distruggere la sua storia. Che non è quella dei segni ma del deposito della fede consegnato dalle Scritture: dunque non delle tradizioni ma della Tradizione. Ripetuto all’ennesima potenza; e tuttavia sempre in gran parte disconosciuto dalle prassi: sì però, l’espressione che manda a carte quarantotto la coerenza alla chiamata evangelica. La stessa incoerenza di chi coltiva principi assoluti, come se l’uomo fosse un assoluto, e non fosse fragilità il suo codice spirituale. Quanta violenza si è fatta in nome del Bene? E quanta violenza potrebbe ancora avvenire se si ricalcano sull’umanità visioni che scopriamo non stare nei codici genetici umani? Ad esempio: davvero la Chiesa sa i limiti della sofferenza, per impedirne un lenimento che prenda non il nome di eutanasia o di suicidio assistito, ma di quella zuppa e pan bagnato – se è lecito usare un’espressione popolare in argomentazioni drammatiche – che va sotto il nome di non-accanimento-terapeutico? C’è una soglia nella vita: accorgersene è avere quella compassione che è linfa della misericordia. Accompagnare dolcemente a varcarla – senza alcuna premura, senza affanni, dunque senza violenza – è compito cristiano. Anche così, o soprattutto così?, si riannuncia il Vangelo di Gesù. Lontani dall’uomo, dal suo limite, si è lontani dal Cristo: e questo non è forse il peccato della Chiesa, che ha allontanato i molti di un tempo, perché non sa dire che Lui non è venuto per chi si pensa nel giusto, ma per chi nella sua pochezza si consegna a Lui?    25 settembre 2019 

il vero – Non vi sembri ridondante  l’aggettivo che uso per il viaggio di qualche anno fa in Russia: indimenticabile. Una compagnia azzeccata – dato che per un viaggio ti occorrono compagni capaci dello stesso sguardo, che è poi di quell’uguaglianza dissimile che fa ricchezza. Una terra piena di storia e di arte, e piena di contraddizioni. Un popolo ateo – per definizione ereditata dal soviet che ha preceduto la Russia di oggi: capi del kgb che vedi accendere candeline nella penombra di chiese intrise di canti e di inchini, di donne velate e monaci tronfi. E chiese ricostruite dopo una rivoluzione che le aveva o distrutte nelle città o ridotte a magazzini dei kolchoz. E la cattedrale del Cristo Salvatore, segno di una storia incredibile? Costruita alla fine dell’ottocento; incendiata negli anni trenta del novecento; interrotta dalla guerra l’intenzione di Stalin di sostituirla con il grattacielo più alto del mondo; negli anni cinquanta trasformata nel suo perimetro liberato dai detriti, nella più grande piscina del mondo all’aperto e pure con acqua calda: è alla fine ricostruita nel duemila. Tale e quale: con i suoi marmi bianchi, le cupole dorate, e una superba iconostasi. Tale e quale, ma senti che manca qualcosa. Manca la patina del tempo, delle celebrazioni interrotte, manca delle invocazioni e dei ringraziamenti sfumati nel fuoco che ha distrutto quella vera. Perché, ed è difficile da scrivere, questa Cattedrale resterà sempre un falso: un falso d’autore, certo, ma un falso. Eppure qualcosa chiamato a diventare vero: non per gli occhi dei turisti, ma per la frequentazione continuata di quell’ortodossia che chiama al mistero. Quel ridiventare vero che è urgenza anche per i nostri dintorni: quelli cattolici, di una Chiesa che esce con le ossa rotte – dei suoi uomini e delle sue donne, e non certo del Cristo fondamento del suo essere – da un periodaccio di vacche magre: e ciascuno può mettere un suo titolo a questi due ultimi decenni. Una crisi che tocca il basso e l’alto, e non certo secondo categorie di merito, ma per chiamate di responsabilità. Una crisi che merita più di un maquillage: le rughe, ogni ventiquattrore – e ce lo ricorda una pubblicità che si presenta per il suo contrario – si ripresentano. Qualcosa di più del maquillage di chi nasconde l’indifferenza per la fede nel voltarsi verso devozioni che non tendono alla sostanza evangelica: e infatti molti si danno per tristi con gli emigranti alle porte, con la sopravvivenza degli zingari, o con l’evidenza di diversità nel tessuto personale o familiare che sta cambiando il volto del mondo. Ma: non è che si sia usciti davvero e del tutto da un tempaccio della Chiesa. Così fosse, si sarebbe già imboccata una nuova verità evangelizzatrice. Non ci si può illudere di una apparente bonaccia, favorita da quegli strumenti di distrazione di massa che sono i social: ogni giorno a chiamarti su eventi diversi. Se una barca resta in mezzo al mare, si sta contenti perché il sole si alza al mattino e tramonta la sera, e i viveri ci sono? Ma fino a quando? fino a quando potremo avere la grazia di una parola che sminuzza il Vangelo perché ce ne possiamo nutrire? Dalle rovine delle chiese distrutte, un crocefisso senza braccia è stato l’ultimo incontro del viaggio: conservato, e tramandato. Per una speranza mai distrutta di una resurrezione. Che è poi la speranza della resurrezione di questa nostra cattolicità, che se esce ferita, è per evangelizzare a partire da una miserabilità umana riconosciuta e da una Salvezza altra.    7 settembre 2019

Sete – Sta uscendo in Francia uno di quei libri che dividono: dissacratore o evangelico? dell’Evangelo che si impianta dentro il pensiero di oggi, come gli compete non essendo lettera morta? E dunque ci sarà chi lo metterebbe (anzi, lo metterà) all’Indice dei libri proibiti alla coscienza intelligente – se l’Indice ci fosse ancora (ma sicuramente è rimasto dentro le fibre irrazionali di molti cattolici). Così come qualcuno lo affronterà con l’esegesi propria di chi una volta di più si interroga. Sul chi e sul che cosa crede. Ma soprattutto in Chi crede. Un’operazione che la Chiesa sta affrontando nel modo migliore? Ci si accontenta (ci si accontenta!?) di cambiare le strutture, di sentirsi evangelizzatori per confini e organigrammi rivisti; e non ci si vuol accorgere che dentro ci stanno preti e laici – e vescovi – credenti certo, che rimangono gli stessi. Con le stesse categorie di pensiero che li isola dal porsi la domanda essenziale: avviati alla vita eterna, come? Come in questo mondo che fa dell’indifferenza la sua cifra religiosa, che è poi la cifra della vita che si vive: rassegnati alle tecnologie come risolutive del quotidiano, e incapaci di leggere il mondo come casa propria, e tutti gli umani come facenti parte della stessa famiglia: la nostra, del Nostro Padre che è del cielo, della terra, del mare, e dei marciapiedi. E dunque quel libro riracconta la storia di Gesù. Già fatto più o meno bene nei due secoli che ci precedono: da Pascal a Renan, perfino a Mancuso. Una rivisitazione degli ultimi giorni di Gesù nella sua passione, immaginando nel processo i testimoni a carico. “Essi sono sfilati gli uni dopo gli altri. La gratitudine, si sa, non è di questo mondo: il lebbroso guarito si lamenta di aver perso così la pietà altrui e, quindi, le elemosine; il cieco si lagna della bruttezza del mondo che ora è costretto a vedere; Lazzaro, dell’odore di cadavere che gli è rimasto attaccato alla pelle. Il sindacato dei pescatori di Tiberiade lo accusa di aver favorito un gruppo a scapito degli altri… E non credevo ai miei occhi quando ho visto arrivare gli sposi di Cana, i miei primi miracolati…”. Insomma, un breve stralcio che racconta tutta l’insoddisfazione di chi non vede il bene nel bene che ha ricevuto; e che vuole sempre il di più: quell’albero piantato in mezzo all’Eden è sempre presente, tentatore dell’essere come Lui, il Creatore. Usa un bel po’ di humor, l’autrice del libro in uscita; e non è fuori luogo rispetto a una seriosità teologica che ha indotto spesso un moralismo senza persona, senza quella fragilità riconosciuta, che è poi quello per cui ci è stato dato il Figlio. In francese, il titolo del libro è Sete. Quel “sitio” che cala dalla croce, e che trova come risposta un misto agro, forse compassionevole nel voler essere un analgesico. Ma è un “sitio” che al contrario trova nell’uomo, una fame di sete che tocca l’insaziabilità. Rileggere il Cristo nella sua umanità serve alla nostra: così scomposta, così esposta, soprattutto nelle passioni cui nessuno sfugge. Così poco capace di godere dell’essenziale, così protesa sull’abisso dell’impossibile. E così sciocca dal non voler accettare il limite.                                      23 agosto 2019

letture estive – “Lo vediamo tutti i giorni: nei necrologi dei teenager che omettono vistosamente la causa della loro morte (leggendo tra le righe si capisce che è un overdose), negli sbandati con cui vediamo le nostre figlie sprecare il loro tempo. Barack Obama fa risaltare le nostre insicurezze più profonde. È un buon padre mentre molti di noi non lo sono… Sua moglie ci dice che non dovremmo dare da mangiare ai nostri figli certe cose, e noi la odiamo per questo: non perché pensiamo che abbia torto, ma perché sappiamo che ha ragione”. Questo è un passo da «Elegia americana» di J.D.Vance: una analisi lucida sul proletariato bianco in crisi e pieno soltanto di ruggine e rabbia. E non solo in America. Un pezzo letterario che accumula con altri uno sguardo retrospettivo, ma fiondato su ciò che ci potremmo aspettare nelle stagioni prossime. Se dell’estate facciamo una stagione di sintesi. Di tante letture si prestano i giorni estivi, per una visione della vita finalmente racchiusa dentro un globo unificante. Sensazioni, vissuti, distacchi, incomprensioni. Tutto in uno. Quella maggioranza di persone persuase di essere più informate degli esperti: le stagioni che stiamo vivendo sono bersagliate da chi nella scienza, nella medicina e soprattutto nella politica fa della mancanza di preparazione una teorizzazione. “Incompetente e me ne vanto”: poteva tutta la secolare sapienza socratica subire un affronto simile? Eppure diventa strumento di ampio consenso (elettorale). A causa della pretesa di saper tutto, ci saranno sempre degli eschimesi pronti a dettare legge sul come debbano comportarsi gli abitanti del Congo durante il massimo della calura: così l’aforisma di Jerzy Lec, scampato ai lager nazisti, può decifrare al meglio quanto accade. Anche nella Chiesa. Per la verità da qualche settimana sembra che sia calata una stasi: forse gli oppositori per partito preso stanno vacando; ma, come scrive N. Schmitz, forse che ”qualsiasi cosa faccia Francesco adesso la Chiesa cattolica è ormai sprofondata in una vera e propria guerra civile”? E proprio sulla scorta di chi crede di sapere quel che non sa. Bonaccia come quiete prima della tempesta? Una nuova barbarie che si riveste di paludamenti antichi per non mostrare la propria nudità in profezia? Ammettere che le tensioni xenofobe hanno toccato i cristiani, è assumere una delle vergogne più sfiguranti il Vangelo. Non va bene burocratizzare la grazia o mettere dogane, avvertiva qualche tempo fa il papa a fronte di steccati che non valutano la vastità della misericordia di Dio e la sua imprevedibilità, non certo misurata su quella umana. Così; e contro il moloch di chi confonde il cambiamento da operare in una società che cambia facendosi tentare da progetti pastorali che sono superati appena li si mette sul mercato: moloch, che per inventare nuove strutture ecclesiastiche, sacrifica persone e storie. “La nostra è un’epoca così essenzialmente tragica, che ci rifiutiamo di prenderla tragicamente. Il cataclisma è avvenuto, noi siamo tra le rovine, cominciamo a tirar su nuovi piccoli motivi di vita, ad avere nuove piccole speranze. È un lavoro abbastanza duro; non v’è ora alcuna strada facile che immetta nel futuro. Dobbiamo vivere, non importa quanti cieli siano crollati”. Un ultima sprazzo di lettura estiva da L’amante di Lady Chatterley di H. Lawrence: è del 1926, ed è un romanzo accusato di essere osceno. Ma credo abbia qualcosa da dire all’oggi della Chiesa e della società: che, prendere coscienza delle proprie inadeguatezze morali, è l’unico modo di risalire la china. Personale, e interpersonale, prima ancora che collettiva.    27 luglio 2019

cinquant’anni – Ebbene sì: uno sguardo all’indietro può essere utile. Anche perché, in questi sette anni ultimi, ho avuto tempo di accorgermi del ”se avessi fatto così” con tutti i rimpianti e i rimorsi sulle evenienze di una vita. Non che, a una somma algebrica, alla fine non compaia un +. Minimo, mi dico, ma un +. E per riandare proprio all’inizio dell’avventura, mi sono riletto la pagina-manifesto richiesta alla vigilia dell’ordinazione:lì pensieri e propositi. Seriosa, di quella seriosità di cui sono stato spesso criticato (e di cui per la verità, mi sono io stesso rimproverato, pur non riuscendo a correggermi: è così bello essere accettato da tutti quelli che non vogliono essere scomposti!). Vero è che partivo da una convinta umiltà: È, anche per me come di un uomo che semina la sua terra; dorme, e si alza la notte e il giorno, e intanto il seme s’apre, ma egli non sa in che modo (Mc. 4,46). O meglio, so che c’è uno Spirito che realizza condizioni uguali da situazioni diverse. A dire, che non presumevo di essere un eletto per le mie doti, ma un graziato: se questa parola non soffrisse di una specie di vintage in un mondo di palestrati dello spirito, quei giusti che sanno la verità – naturalmente la propria. Ma subito aggiungendo che in forza della chiamata non potevo sottrarmi alla forza del seme, che rompe la crosta del così fan tutti: se pensate che lo slogan con cui ho costruito l’immaginetta-ricordo recitava essere come gli altri, essere tra gli altri, ed essere un altro. Essere un altro che per la verità era un auspicio di santità che non mi costa molto ammettere di non avere realizzato. Ad ora. Ma c’è qualcosa a cui, sia pur minimamente, ripeto, mi sembra d’essere stato fedele: Come Gesù “profeta potente in opere e in parole (Lc 24,20). In opere: prenderà sul serio la fame, la lebbra, le menomazioni degli uomini (Mt. 11,15), senza soccombere alla maledizione del desiderio d’efficienza. Appunto: fatte le debite distanze dal Nazareno (ero un venticinquenne, e se non si è radicali lì, quando?) mi sono fatto una vita da prete un po’ fuori dalle righe prelatizie di cui vedo soffrire tanti giovani presbiteri. Così l’accusa di aver fatto politica dai pulpiti della mia predicazione sui tetti, la posso rivendicare tutta: sperando che l’insipienza di chi non sa la potenza scatenante del Vangelo sia, più prima che poi, sconfitta. Evangelizzerò, scrivevo, non mantenendosi nella calma regione dei princìpi, ma calandosi negli argomenti del giorno: il sabato, il tributo a Cesare, i potenti del momento – scribi farisei e la volpe Erode. Non era ancora cominciata l’età dell’odio: si era in un post-Concilio di grandi speranze. Quell’età dell’odio che dalle brigate rosse e nere è arrivata fino ai nostri giorni: in parole social che sono proiettoli ugualmente sanguinosi di quelle che avrebbero, da quel dicembre 69 in poi, steso molti uomini e grandi speranze. È stato, quel calarsi, motivo di ulcerosi sospetti, e di incomprensioni nel presbiterio. Rispetto a un modo di fare pastorale, il vescovo Giulio mi avrebbe detto che la maggioranza dei preti bergamaschi non era pronta a raccogliere il mio eventuale testimone. E debbo dire, visti gli esiti, che vedeva giusto. Ma lui non si è lasciato fermare: chiamandomi a un passaggio di parrocchia sicuramente di stima. Ecco perché un + lo vedi in quella somma algebrica che sono stati questi cinquant’anni: nonostante tutti i miei peccati (altra parola vintage?). Ma ne ero conscio fin dal principio se avvertivo: perché riescano fatti di vita, chiedo a quelli che ho incontrato o incontrerò una continua invocazione al Padre. Poiché conosco i miei limiti. Sono qui, ringraziando molto e sempre ripetendo ogni sera prima di spegnere la luce sul giorno: si iniquitates observaveris Domine, Domine quis sustinebit? Come potrei sostenermi, Signore se tu guardassi solo ai miei meno? Anche per questo, inviando ai miei compagni di messa gli auguri per questo pesante anniversario, ho scritto prendendo immagini leggere da chi le ha sapute creare per altro contesto: non siamo stati qui ad asciugare gli scogli, a smacchiare i giaguari, a cambiare gli infissi al Colosseo, a mettere i pannelli fotovoltaici alle lucciole, a pettinar le bambole (o forse sì qualche volta?): nelle nostre fragilità siamo stati amati dal Signore, e ci abbiamo provato ad amarlo e a farlo amare, dentro le quotidianità cui siamo stati chiamati_ per questo vi auguro – coOrdinati con me al presbiterato quel 28 giugno – che gli auguri che riceviamo in questi giorni si traducano in vita, per arrivare vivi al Traguardo.    3 luglio 2019

memorie del presente – Prendevo l’autostradale fino a piazza Castello, e da lì un tram sferragliante verso san Siro. Case popolari di via Novara 90, dove abitava lo zio, impiegato all’hotel Commercio 5 di piazza Fontana. Ci andavo nelle vacanze di Natale: e tra quell’odore di ghisa e di nebbia diffuso, e la neve che non mancava mai, e la compostezza di quel quartiere appartato stava il fascino della grande città che non mi avrebbe più lasciato. Appartamenti decorosi, su due piani, con un porticato ampio a far d’ingresso: essere a Milano con un soggiorno, un salotto e tre camere da letto per famiglia era una ricchezza per gente non ricca di quegli anni sessanta. È lì che un mattino, nel letto preparatomi sul divano, ho letto sul Corriere quell’elzeviro di Buzzati sul treno che va e va senza fermarsi mai, senza lasciare a nessuno di poter scendere: una metafora della vita che mi avrebbe scortato per sempre, da quel ragazzotto che ero. Ed è lì che ho imparato il bene del piccolo accanto al grande, del centro che non vive senza periferia: che diventa poi il succo di una esistenza che prende sul serio qualsiasi luogo e tempo i giorni gli mettano davanti. Ogni tanto ci sono tornato, sempre più raramente, fino alla morte degli zii; ma senza la bella stagione d’adolescenza  non ero più lo stesso, non c’era più l’atmosfera che compone quei desideri giovani che nutrono i sentimenti giovani. Un pomeriggio di qualche tempo fa, un pomeriggio d’autunno, un appuntamento mancato e la voglia improvvisa di rivedere san Siro. Ci arrivo e mi trovo in un altro mondo: cancelli di sicurezza su quegli ampi porticati studiati per accomunare gli inquilini in festa, sbarre di tipo carcerario ai balconi, graffiti luridi su muri del tutto scrostati: un villaggio quieto e sorridente diventato una banlieue angosciante. Fino a quel pomeriggio in cui vagavo per cercare almeno un pezzetto di memoria di quel che era stato quel luogo, quel piccolo paradiso di benestanti non ricchi, non avevo capito perché Gabriella ed Elena, le due cugine più giovani, da anni si fossero trasferite altrove: avessi lavorato a Milano (!) quello avrei scelto io per abitarci. Ma a poco a poco i residenti di quegli anni del boom economico, avevano abbandonato ad altri, svendendole, le loro case. Che era successo? Quello che sta succedendo: con una classe di poveri che tendono alla miseria e non a una vita dignitosa. E con una classe di arricchiti, anche se non riocchi, che preferiscono adottare i cani invece che far figli. Ci stanno dicendo che siamo a livelli di procreazione dei tempi della peste: ma i figli non si fanno quando si sta bene, ma quando si spera di poter stare meglio. Ed è questa speranza, oggi, a mancare. Ed è questa la disperazione, forse, che rende prolifici i miseri: al prezzo di ridurre case dignitose a impossibili nuove caverne. Stiamo vivendo in una società che distrugge le relazioni. Per non lasciarci impicciare dagli altri sacrifichiamo il senso di comunità. E sbarriamo la vita a noi mentre costringiamo altri a vivere dentro sbarre. Nella solidarietà che viene dal comandamento evangelico – il tuo vicino nudo affamato perseguitato – non dovremmo permettere che le città siano distrutte, che la bruttezza abiti la terra delle nostre memorie migliori.    21 giugno 2019  

di martedì – Se uno deve addormentarsi – l’ora è scoccata e la giornata è ormai finita – e un ultimo suo metodo è quello di farsi aiutare dalla tv, può succedere che una trasmissione invece ti tenga sveglio. E non per un grande interesse. Anche, qua e là. Ma per la rabbia che impedisce a Morfeo di trascinarti nella dolcezza di un sonno, quand’anche immeritato (immeritato, perché? ogni vita merita un riposo!). Potresti anche cambiar canale, suggerirebbe chiunque: ma tra morti sparati e lugubri viaggi in città perdute, l’unica è affidarsi alla noia di chi ripete da mesi le stesse cose. Dunque dove la rabbia? Lo avrete notato anche voi: gli applausi, che scattano ogni minuto e mezzo al massimo (e dunque quanti saranno in quasi tre ore di trasmissione?), gli applausi per l’uno e il contrario dell’uno: a susseguirsi. Senza vergogna. Dite che hanno radunato due claques contrapposte? L’intensità farebbe pensare che sono gli stessi che applaudono l’uno e l’altro. Ma quand’anche ci si programmi per contrapposti, si potrà pur accettare che una piccola parte di ragione, in tutta la serata, possa avvenire per la parte opposta. Inaccettabile, per qualsiasi ragionevolezza. E ti monta dentro quella ribellione che diventa adrenalina, la nemica del sonno pacificatore. Ma tant’è: non si vive più di ragionevolezza – ammettiamolo finalmente! – ma di pure emozioni: che trovano uno sfogo per quanto illusorio nel produrre fracasso. I monasteri conservano intatta la regola del silenzio: perché lì l’intelligenza dispiega le sue ragioni sulla vita. Quanto si è avvertito che applaudire nei funerali è qualcosa, almeno, di sconveniente? Come si può avviare all’aldilà, qualunque esso sia pensato da chi è a un funerale, immergendo nel fracasso di mani quando non di voci il caro estinto? Che, il caro estinto, a volte può essere anche poco caro. Ma tant’è, poverino, è vero: un po’ drogato, un po’ infedele, un po’ meschino, ma insomma perché non compatirlo? Solo che solo il silenzio, nel caso, potrebbe essere compassionevole. E così l’applauso ha la stessa ipocrisia di quello in uno studio televisivo; d’altra parte ormai la vita sembra allestita per un set: casalingo, o di sagrato, per non dire di quelle piazze dove si crede di inscenare la democrazia. È uno sfuggire a sé: è così difficile da capire e da far capire? È difficile. E se ne vedono i frutti. Tutti in selfie dietro il pifferaio di turno. Dimentichi di parole pesanti come il piombo ma leggere per l’anima, che solo nel silenzio di mura antiche risuonano dentro sé; o nel composto viaggio di chi coglie il sussurro di foglie e di insetti, nei boschi di silenzio che la vita offre. quello che non è stato per Noa, l’olandesina cui è stato permesso di togliersi “legalmente” la vita. E che sia silenzio profondo per lei. Almeno per lei. (Di quel martedì, ieri, la conclusione è stata spegnimento del televisore e il libro da comodino: che però intriga, e dunque rimanda il sonno. Ma almeno c’è pace).    5 giugno 2019

Le piazze al voto – Lo spettacolo di Milano, per chi l’ha visto, non è stato bello. Anche offensivo quello sventolare un rosario, dopo qualche mese dalla chiamata a un giuramento sul vangelo: che oltre tutto, in quelle mani, sembrava intonso!. Certamente intonso era nella testa, per lasciar perdere il cuore, di chi li ha sventolati. Perché se c’è qualcosa che non appartiene a quelle piazze è proprio il vangelo: dice di stare attenti a non ricevere i forestieri, che è il termine più comprensibile che si possa applicare ai migranti, questo cavallo di battaglia che, si dice, procurerà una valanga di voti allo sventolatore. Forestiero: comprensibile ché racconta di chi viene da fuori, appunto. Ed è evangelico non tenerlo fuori. Di una chiarezza inattaccabile; anche se troverete tra i frequentatori dei templi cattolici tutti i distinguo che di fatto lasciano fuori: sì però, chi, perché viene, non è molestato da guerre, e insomma la fame l’hanno fatta anche i nostri antenati. Antenati – per la verità storica del tutto dimenticata, o forse mai tramandata – che si sono stipati su navi per raggiungere le americhe, o hanno chiesto asilo alle nazioni vicine, oltralpe. Ma tant’è: è sempre vangelo che non c’è peggior sordo di chi non vuol ascoltare, di chi non presta orecchio per intendere il grido di chi fugge, di chi bussa. Ma quanti di quelli che pure sono battezzati, si sono offesi? E come possono frequentare le eucarestie, quanti negano il pane della propria abbondanza a chi è nel bisogno? e come possono accettare di predicare sul sesso degli angeli tanti omileti domenicali, non facendo scendere le loro chiese dalla regione dei principi alla realtà di una Parola che chiede di essere spezzata, anche sulle reni della nostra incomprensione? La piazza di Milano viene da lontano: viene dalla contestazione di cristiani perfettini (a proprio dire) che hanno scelto di stare a destra contestando il cardinal Martini; viene dai frequentatori del dio Po, e da “quelle camicie verdi che  affogheranno il Vaticano nel water della storia”; viene da chi arrivò a urlare, applauditissimo, che «come già accade nel bergamasco, i fedeli andranno in parrocchia con il fazzoletto verde e si alzeranno se solo sentiranno pronunciare certi sermoni”. Appunto: non si sono alzati, perché non hanno sentito certi sermoni. È tempo di prenderci le nostre responsabilità – e lo dico innanzi tutto per noi preti – di sentirci complici di chi ha fischiato, nella piazza di Milano, Francesco e il suo vangelo sine glossa. Non abbiamo detto sui tetti quanto ci è stato consegnato. Così come i laici cristiani non hanno saputo opporsi, sempre educatamente ma fortemente, ai discorsi da bar e da officina, alle bestemmie di chi si dice cristiano per devozioni, e non per l’obbedienza della fede. Per non dire della ignoranza che contrappone questo papa ai suoi predecessori: come se non avessero detto sia Giovanni Polo sia Benedetto, le stesse cose di Francesco, sia sul diritto dei popoli di cercarsi una patria possibile sia riguardo agli zingari: ”I Nomadi sono poveri di sicurezze umane, costretti ogni giorno a fare i conti con la precarietà e l’incertezza del futuro”. Ma è un’altra predicazione, di cui ci si dovrebbe nutrire. O non è che i preti, e i cristiani, si sono accomodati in una religione che non è più evangelica? Che rinnega la creazione di Dio, di cui tutti siamo figli, allo stesso modo, e semmai con una preferenza per chi è più fragile? Ecclesia sempre reformanda: e se non si riformano i cuori, le nazioni saranno sempre più xenofobe. Non sarà che la chiesa oggi non sa dire al mondo perché coloro che la abitano non sanno più vivere di vangelo?   21 maggio 2019 

Siri – vescovo a Genova a trentott’anni, e cardinale a 47: e in un tempo di gerontocrazia ecclesiastica piuttosto pronunciata (e che sembra durare tuttora: ma è prudenza, secondo una scuola di pensiero, che vuole uno stagionato rispetto a chi potrebbe ancora risentire delle tempeste, più o meno ormonali della crescita, che non si ferma alla gioventù). Tuttavia da sempre il nostro professore di storia ci avvertiva con forza: strage della Chiesa il nepotismo. Che non è, manco a dirlo, solo quello familistico: ma che compare in quelle preferenze dell’uno rispetto ad un altro, al di là dei meriti. Non che Giuseppe Siri non fosse uomo intelligente e virtuoso al punto giusto. Ma certo si ingessò in un paludamento che non gli fece sentire l’ebbrezza di un’aria nuova: sarebbe stato fedele al Concilio, avrebbe detto lui di se stesso; ma con tutte le riserve di una obbedienza che nasce dal sentire del dover restituire una fiducia. Intelligenza inevitabilmente compassata, e di senso unico. Imitato recentemente da un altro porporato, già segretario della congregazione vaticana della liturgia – quello che attribuisce lo spopolamento dei fedeli all’aver tolto le balaustre nelle chiese! Dunque il cardinale genovese (genovese di etnia e di episcopato) nella sua conclamata fedeltà al Concilio, certo non ha mostrato d’averne colto lo spirito: imporrà per la durata di tutto il suo episcopato, e saranno ben quarantanni, che sugli altari rivolti al popolo ci fossero sempre almeno due, se non quattro candelieri, e la croce in mezzo (già Francesco Giuseppe, anche lui dal regno ‘secolare’ si occupò di candele, ricordate?): “perché i candelieri distinguono l’altare cattolico da quello acattolico, e ciò è della massima importanza”. Alla barba dell’ecumenismo. Preti, quelli di Genova che si distinsero per decenni dagli altri italiani, perché tenuti da disposizione arcivescovile a indossare la tonaca, in tempi di transizione al clergyman. Insomma uno tosto, il nostro cardinale. E tuttavia, o per questo, indicato come papabile in ben quattro conclavi: al suo biografo R. Lai racconta che le prime due volte ha declinato l’invito dei conclavisti, le ultime due no, volendo, diventando papa, correggere i disastri usciti dal Concilio (certo, precisa, non quello vero, ma quello corrotto dei progressisti). Ma non è stato eletto: e chi avesse ancora dei dubbi sullo Spirito santo che aleggia in Conclave, si ricreda! Perché oltretutto quel sentirsi bravo per la nomina a nemmeno quarantanni, qualche problema psicologico glielo può aver creato: del teologo Ratzinger ha detto senza paura di passare per vanitoso: “quel che apprezzo di lui è che diciamo le stesse cose, ma io le ho dette prima di lui”. Che può essere vero, aldilà della cifra teologica diversa dei due (anche se, confesso, potrebbe essere successo anche a me di dire cose, a me come a tanti altri, prima di un papa o di un vescovo). Insomma un bel tipo. E a questo punto mi rimbombano nelle orecchie le domande ovvie: ma perché ne scrivi? Semplice: per assonanza con l’altro Siri, il contemporaneo, pure lui genovese. Se le Iene, e gli svariati elefanti in cristalleria dei media, non hanno ancora trovato collusioni (nepotistiche) tra un sottosegretario e il cardinale d’allora, vuol dire che non ce n’è. Ho dunque messo le mani avanti. La Chiesa ha già tante grane da risolvere nell’oggi, non creiamole pasticci posticci. Magari inventando parentele che giustifichino. No: eventualmente, le colpe dei cardinali non facciamole ricadere sui nipoti.   10 maggio 2019

rettitudine – Ricordo, tanti anni fa ormai, di non essermi fermato più di tanto davanti alla Gioconda. E non solo per quell’ammasso di persone che “si devono” fermare – e ancora non c’erano i selfie, mi immagino adesso! (A parte che alla Gioconda preferisco di molto i ritratti del bergamasco Moroni, di una intensità esistenziale imparagonabile: ma non è voce di critico autorevole la mia. È per l’istinto che mi conduce a scegliere e non ad essere scelto da mode. E non per snobismo da intellettuali: semplicemente – per grazia? per fortuna? – in tempo di influencer sta a dire che non tutti e non da ora debbono essere afflitti dal fare e/o pensare come ti vorrebbero altri). Naturalmente potrei scandalizzare i fans che riducono, loro, il grande Leonardo a quel ritratto e non all’opera complessiva che lo ha canonizzato come il genio che è stato. Alessandro D’Avenia cita oggi sul Corriere un racconto che avevo già conosciuto. Narra di un pellegrino, uno dei tanti nel Medioevo in cammino verso un santuario, che si trova su una strada tra grandi cave di pietra, in una giornata di sole cocente. Vede uomini impegnati a sgrossare le pietre con i loro scalpelli e si ferma a osservarne uno, coperto di sudore e polvere, le braccia ferite dalle schegge. “Che cosa fai?” gli chiede. “Non lo vedi?” risponde l’uomo infastidito, senza alzare il capo: “Mi ammazzo di fatica”. Il pellegrino riprende il cammino e incontra un altro spaccapietre, altrettanto stanco, sporco e stizzito. “Che cosa fai?”. “Non lo vedi? Lavoro tutto il giorno per far mangiare i miei figli”. Il pellegrino continua il viaggio e incontra un terzo scalpellino, malconcio come gli altri, ma sereno. “Che cosa fai?”. “Non lo vedi? — risponde l’uomo sorridendo — sto costruendo una cattedrale” e gli indica l’edificio che sta sorgendo in cima alla collina. Il racconto dice dell’essenziale invisibile agli occhi: invisibile per il primo, visibile solo parzialmente agli occhi del secondo, diventa chiaro al cuore intelligente del terzo “non come illusione o emozione ma come orizzonte di senso che trasforma la mera fatica del lavoro in vita”. E dunque in rettitudine. La stessa che mi ha colpito nell’allenatore inglese di calcio, che obbliga la sua squadra a lasciar segnare gli avversari, dopo che i suoi erano passati in vantaggio approfittando di un giocatore avversario a terra infortunato. E così perdendo la possibilità di una promozione. Ma non la faccia, che in un gioco competitivo come il calcio sembra invece essere l’ultima cosa da perdere, almeno qui da noi. Non so se ne vedete subito il nesso; ma mi ha colpito in una intervista quel che dice il regista di quell’inguardabile film (a tratti inguardabile, se solo t’immedesimi nella sofferenza di quella creatura dodicenne!) che è L’esorcista. Dice – lui un ebreo convertito alla fede cattolica: “Ho voluto che il prete celebrasse messa come se credesse a ogni parola pronunciata, non come spesso si vede in chiesa, con la messa celebrata molto velocemente, tirata via; invece ho fatto sì che il prete nel film celebrasse la messa molto lentamente, con fede grande e profonda nelle parole”. Il nesso? Il nesso è la rettitudine. Qualità che non sempre è presente anche nelle migliori opere, nelle migliori mani. La rettitudine che è molto più della morale: ma è il sentire secondo coscienza. Siamo in un tempo che davvero aspetta di stravolgere tanti modi di guardare alla vita; e ci è chiesto di riguardare a tante maniere clericali di affossare il bene degli individui. Un tempo in cui le chiese dovrebbero interrogarsi se certi movimenti di cambiamento non abbaino il tarlo del gattopardismo: tutto cambiare perché non cambi nulla. La rettitudine chiede di vedere l’invisibile e di tenerselo ben stretto, per non negare al mondo l’ampiezza degli orizzonti, il tutto del Nazzareno che venne predicando la terra e il cielo. E non il cielo senza la terra.   29 aprile 2019

vigilia – È bastato che un testo di Benedetto, già papa, rinfocolasse in una parte del popolo cattolico le divergenze sotterranee tra l’uomo Ratzinger e l’uomo Bergoglio: divergenze che datano dalle gloriose dimissioni di quel papa tedesco. Come se la Chiesa fosse un campo calcistico, dove due squadre si affrontano non tanto per vincere, ma per umiliare l’altro. Per grazia di Dio, nella Chiesa è come nel calcio: non tutti vivono della acrimonia più o meno banditesca dei tifosi. Non tutti si schierano sulle qualità diverse che pure fanno dell’umanità dei due – e quindi del pensiero, e quindi della sensibilità – una ricchezza  per questi anni per altro un poco foschi. Foschi anche per l’argomento che ha fatto venire a galla i due opposti estremismi: dopo una convocazione di tutti i capi-vescovi del mondo sul come affrontare il tema della pedofilia, questo testo di Benedetto: che facendo risalire l’obbrobrio agli anni sessanta, sembra dare la colpa del fenomeno al movimento del ‘68.  Che quell’anno – quell’epoca – sia stato un momento in cui il mondo ha particolarmente dimenticato Dio, sì, ma lo si può discutere; che “la morte di Dio in una società significa anche la fine della sua libertà, perché muore il senso che offre orientamento” è condivisibile con alcuni segni di interpunzione; e che “i criteri validi sino a quel momento in tema di sessualità siano venuti meno completamente” lo si può dire, purché si accetti che ciò che emerge è ciò che già c’è: latente, fino a quel momento, mal ruminato, ma c’è. Il Dio dimenticato viene da lontano: da un mondo che lo cerca solo quando si trova male, e da una predicazione cattolica che non sa guardare al cambiamento. Papa Giovanni ci aveva avvisato, seppure con un bel po’ di ottimismo – e si era negli anni sessanta: guardate i segni dei tempi. Illusi che quella primavera della Chiesa nel Concilio fruttasse in una estate rigogliosa; ma pare proprio che tutte le primavere contemporanee risultino sterili a non lungo andare: sia quelle politiche, sia quelle ecclesiali. Perché è l’uomo che da sempre si cerca; e cercandosi facilmente sbaglia. Perché il male c’è anche nel migliore degli uomini. Ed è solo facendo i conti con l’io malato che ciascuno riceve alla nascita, che si può sperare contro ogni evidenza sulla propria buona (=bella) risultante: accettando i limiti, lavorandoci su come si dovrebbe, perché ogni primavera si evolva nella stagione successiva che la giustifica per il suo essere. Ma soprattutto chiamando il Signore davanti alla propria vita: Lui, il Salvatore che rinnova nella memoria la sua Pasqua nei giorni che si aprono. In vigilia, pronti ad andare incontro a Lui che sta venendoci incontro. Fin dalla nascita.   >>>  ( Note a seguire_ Non è che il pur vasto fenomeno della pedofilia nella Chiesa sia sottovalutabile, ci mancherebbe!: tuttavia una enfasi eccessiva – che rasenta la grancassa – ha non solo arricchito avvocati di qua e soprattutto di là dall’Oceano, ma è stato foriero di una mancanza di pudore, facendolo quasi diventare l’unico argomento cattolico di questo decennio. E poi: se Benedetto avesse continuato il suo magnifico isolamento per altri sei anni, non avrebbe offerto il fianco ai suoi spasimanti contro quel legittimo successore di Pietro cui lui ha dato e sta dando totale adesione. E poi ancora: se finalmente qualcuno nella Chiesa si dicesse: questa non è la mia Chiesa, e se ne andasse, farebbe un gran favore al popolo santo di Dio; perché la Chiesa possa continuare ad essere l’unica santa cattolica ed apostolica che è in quanto è ecumenica, potendo dire sui tetti che Cristo non è solo per i cristiani di battesimo, ma salvatore di tutti, ma tutti, gli uomini – e loro, si sa, potrebbero salvarsi pur forse in un girone diverso del paradiso. Ecc ecc. ).         13 aprile 2019

la stupidità – È un proverbio arabo: “Tacere quando uno stupido ci rivolge la parola è rispondergli con il più eloquente dei discorsi”. Che apparentemente può sembrare poco caritatevole. Ma apparentemente. È che a chi non vuol sentire, perché si ama troppo per ascoltare, può capitare di sentire l’eco del proprio vuoto nel silenzio altrui. Non sempre, ma tentare questa strada certamente non nuoce. Così, alla valanga di notizie che ci arrivano addosso da giornali e tg da quella zona non tanto franca che è in questi giorni Verona, il rimedio può essere il silenzio? Le stupidità di là vogliono cucire addosso alla chiesa un vestito che non è il suo. E dunque è sufficiente il silenzio? Essere diversamente cattolici lo si può giocare su sponde diverse: di chi si vive oggi come una minoranza attraccata al Vangelo, e chi s’attacca alla tradizione come fosse un totem intoccabile. Lo Spirito Santo per costoro non veleggia più come vuole quando vuole nel mare del tempo: è, ingrigito, imbalsamato in una morte sacrilega. Per davvero, così, Dio è morto. Per raccontarla a questo modo, occorre che la minoranza cristiana parli con parole non anaffettive ma passionali, perché il giudizio va compiuto: pena una ipocrisia che sembra annidata in silenzi questi sì complici di tanti preti e vescovi e battezzati. Dunque tacere e parlare, a tempo opportuno e importuno, sono le due azioni da contrapporre alla stupidità dei tanti pur battezzati che sta danneggiando la Chiesa. Certo, nel parlare spesso si equivoca: e in questi giorni si equivoca molto sul Medioevo: l’età dell’oscurantismo, è nei pensieri un luogo comune. Che come tutti i luoghi comuni pecca di parzialità. Nessun tempo infatti sfugge alla fragilità; ma nessun tempo può rinnegare le proprie ricchezze. C’è anche chi le sta mettendo in fila, le luci medievali, e per finalmente far uscire dall’idea di una età maledetta. E l’elenco è ricco di nomi: Benedetto da Norcia – e ricorda i monasteri che han fatto l’Europa – e il sommo Dante, e il magnifico Giotto, e Francesco d’Assisi; e ricco di creazioni: nascono le università, la stampa, il commercio. Insomma nasce là il meglio dell’oggi che conosciamo. Non è quello il tempo oscuro, ma questo: di chi si inarida su greti che non generano l’uomo nuovo, quell’uomo evangelico che rinasce sempre più accostandosi alla novità del Risorto. Per dirla in termini di fede. Vedete: qui sta esplodendo la primavera: nuvole di fiori bianchi sugli alberi che costeggiano la collina. Ma è primavera senza un vero inverno a precederla. Sta finendo un marzo pazzerello, come poetavano gli abbecedari della mia infanzia, che pazzerello non è stato: neppure una secchiata d’acqua a ritmare giornate di sole. Così è quest’epoca: senza ritmi di stagioni o di giorni che inducano a vivere l’esistenza vedendosi nello specchio della propria creaturalità. Narciso può evitare di annegare nel tentativo di raggiungere la sua immagine riflessa se un altro sguardo lo (chi)ama. O non ci si apre allo sguardo che ama davvero, o ci si consegna allo sguardo di chi non ama davvero. Questo mi pare oggi molto diffuso: dentro e fuori i recinti della Chiesa. Perciò l’età oscura può diventare questa, altro che Medioevo. Il tronco nell’occhio di molti, a Verona e non, sta infliggendo al mondo uno spettacolo terribile: quello dell’ipocrisia nascosta da rosari. Parce Domine.   30 marzo 2019

misericordia – Si racconta che Mussolini avesse posto l’alternativa: burro o cannoni? E gli italiani gridarono cannoni. E così fu. E così fu la guerra. A qualche decennio di distanza, sembra che si sia ancora lì: cambia il tipo di armi, ed è cambiato il campo di battaglia, ma … siamo diventati un Paese incattivito, scorretto e violento come mai prima, secondo le parole di chi studia usi e costumi della nazione. E non consolano le parole di Umberto Eco: i social hanno dato diritto di parola a legioni di imbecilli. Perché i social sono oggi il gran campo di guerra di questa generazione: possono essere una fogna di cattiveria e bassezza. E nulla cambierà fino a quando chi insulta, diffama e chi minaccia potrà farlo impunemente. Alla faccia di chi si scandalizza quando si dice: il popolo è bue. Non è aristocrazia da intellettuali, ma puro riscontro di quanto sta avvenendo: che debba il Presidente della Repubblica ricordare che la legge Merlin – quella che chiuse le case chiuse – sia stato un buon primo esito per la dignità femminile; e che questo monito sia stata una risposta indiretta a un ministro – quel ministro che sta facendo carte false per diventare primo ministro! – che aveva appena ventilato la possibilità di riaprirle, le case chiuse, dice tutto: di quali argini occorra alzare per la smemoratezza che dilaga più che il Po quand’è in piena. Altro che smilitarizzare i cuori, come chiede Francesco papa; occorre innanzi tutto smilitarizzare i pollici: sennò, il che male c’è sarà inevitabilmente il ritornello di chi non si lascia toccare da alcun avvertimento. Atteggiamento proprio di chi deve assolutamente  crearsi il mondo nel quale vuole vivere, anche a prezzo di disprezzare o distruggere il mondo reale. Un appoggiarsi sul nulla, perché nulla è all’infuori di lui, come scrive Ortega Y Gasset: tra le favolose imprese del barone di Münchhausen, si racconta che si sia salvato dalle sabbie mobili tirandosi fuori per i capelli insieme al proprio cavallo. Appunto, è il diritto alla bugia: alle bugie che inventano delitti o li nascondono. Solo da ora? no, ma sicuramente più di ieri per la possibilità che ciascuno oggi ha di raggiungere il mondo: purché sia dotato di pollici semoventi, indipendentemente dalla testa. Anche se a volte ci si accorge che occorre molta testa per inventare la realtà che non è, per dunque innescare processi di annientamento: che è poi l’argomento principe che stabilisce l’esistenza del diavolo, l’intelligente senz’anima, il geloso del divino all’ennesima potenza. È difficile per chiunque pensare che la misericordia nell’aldilà tocchi a quanti hanno fatto dell’ipocrisia il loro sistema di vita. Difficile credere che la misericordia tocchi anche chi, come Hitler, ha posto all’inizio dello sterminio di ebrei delittuose menzogne. E difficile credere che si salvino dall’inferno quanti vorrebbero, oggi, mandare nell’esclusione chi è diverso da sé, dal proprio credo religioso o politico. Ma si sa: Dio è diverso da noi. Dio è difficile.  9 marzo 2019

oggi – Abbaglio e illusione è sognare. E non dico dei sogni notturni, che finalmente sono riapparsi da alcuni anni nella mia soglia notturna: e lontani dagli incubi dell’adolescenza e della prima maturità, semplicemente imbastiscono desideri diurni inconsci che rasserenano per la sveglia che mi attende. Pacificanti, loro. Parlo naturalmente dei sogni ad occhi aperti, questi “sogni” che contaminano ormai tanti discorsi, in tante rive diverse. Perché non mi è mai piaciuto inseguire i sogni, sognare? Perché sono diversivi e devianti. Perché poi ci si sveglia, per trovarsi nei giorni che sono fatti di realtà. Per stare a noi: sognare una chiesa diversa dal Concilio in poi? E poi, invece, ci ritroviamo in una Chiesa che costruisce una assemblea piegata sulla pedofilia di alcuni suoi membri. Non che non sia un atto terribile, non che si possa sminuirne la sofferenza in chi è vittima. Ma questo bersaglio mondiale sulla Chiesa, e che questa assemblea di fatto amplifica, diventa, che piaccia o no, un’arma di distrazione di massa. Ben altre le radici su cui comporre l’attenzione: limitarsi a staccare le foglie secche, e non sprofondare nel terreno che le produce, è senz’altro ripiegare sulla inutilità. Quello su cui la Chiesa deve piegarsi è il vuoto della fede: perché questo vangelo massacrato nelle sue grida sopra i tetti? perché dunque i seminari deserti? perché chiese ormai avviate a chiusura per mancanza di eucarestie celebrate in nome del Signore? perché parole senza eco nell’anima dei contemporanei? perché il silenzio che emana dai pulpiti sulle ingiustizie del mondo? perché questa fuga dal conflitto che pronuncia verità nella babele dei linguaggi odierni? Insomma: perché nessuno sferza chi vuole una fede accomodata su di sé, rincorrendo nuovi moralismi o rigidità antievangeliche? Queste alcune domande che un gruppo di preti si sono rimandati, in una di quelle mattinate in cui si porta la propria stanchezza, ma insieme la propria irriducibilità all’andazzo corrente. E non sono preti né papisti né antipapisti, questi ultimi che stanno invischiando la Chiesa in una spirale di decomposizione (ricordano i miei ventiquattro lettori dell’inevitabilità di uno scisma purificatore: purezza di testa e di cuori, non di corpi, questi destinati all’impurità come connotazione di incarnazione?). Sognare quel che non si può – l’estirpazione del male – o semplicemente comporre i desideri di quello che è possibile ottenere? Da una montagna, come dice Matteo, o da una pianura come scrive Luca, si stende la lingua delle beatitudini: che non sono sogni ma promesse, per chi chi desidera mettersi in gioco, e non attendersi facimenti magici. Di questo tempo elettrico, un assolato che non dà scampo al secco del terreno, oh come desidero il maestrale della Camargue, impetuoso e fragrante di mare! Un desiderio possibile, reale: basta che mi metta in viaggio verso quella pianura fra il mar Mediterraneo e i due bracci del delta del Rodano, una terra abitata da fenicotteri rosa e cavalli selvaggi.  23 febbraio 2019

il tempo – Oggi la neve si sta sciogliendo. Ed è sgradevole da sempre per me: quello sgocciolio dai tetti dice una fine, la fine di una bellezza, la fine del tempo bello. Tenendo separati sostantivo e aggettivo – tempo e bello – per dare segno ai tempi, per finalmente sapere di che condizione si vive, e in verità. Checché ne pensano quanti ormai usano beltempo e maltempo come fossero interscambiabili. E infatti, per i quanti, è beltempo se c’è sempre cielo azzurro – o anche cinereo, come succede con l’inquinamento che inevitabilmente si fa con il cosiddetto beltempo: quel che conta è non piova e/o non nevichi. Perché, appunto, è maltempo se piove. Non fa nulla che si soffra per due mesi di siccità: sconfiggete la siccità, ma non toglieteci il beltempo. Di contraddizioni è piena la terra, dice la Bibbia: e non ci si può fare nulla quando la natura si svolge secondo calamità. Ma delle contraddizioni dell’uomo è bene avvertirsi: spiacevoli? è il meno che si possa dire. Pericolose invece. Perché toccano il cuore dell’esperienza conoscitiva della bellezza: certo il cielo di Lombardia così bello quando è bello, e chi lo nega? un cielo azzurro solcato da setose nubi bianche, chi non lo gode? Ma pure un’acquata improvvisa, a catinelle, d’acquerugiola o d’acquazzone, a irrorare la terra, a liberare uomini e donne da quell’elettricità corporea che tocca pure, talvolta e nocivamente  lo spirito – chi non ne gioisce? Solo i quanti che non sanno – e non vogliono sapere – il bene dell’alternanza: oltretutto un dono gratuito  riservato a questa regione climatica in cui ci è capitato di vivere, rispetto ad altre zone meno favorite dalla sorte. Appunto, è la bellezza di cui non si ha più dimestichezza: racchiusi nel presente, incapaci dell’intelligenza che si ciba della diversità. Ditelo a quanti si beano di trasmissioni televisive dove la dignità non è di casa, e la volgarità nutre ore di dimenticanza di sé; o a quanti intendono la propria identità come oppositiva e negatrice dell’altrui: quel che avviene contro i migranti è quanto avviene già nelle famiglie. L’altro non è; o è da poco, così da poco da non farmelo considerare. Forse perché nero non è luce? o disabile, più o meno conclamato, non conta? E se la bellezza fosse nell’eclisse di luna, che si veste di nero, che toglie luce, ma così prende consistenza la sua presenza, a falce o tondeggiante in un cielo scuro? Sto chiedendomi dove sta la bellezza di questa stagione della Chiesa, con poca luce, in una atmosfera di piovaschi uggiosi. E mi dico che c’è, baluginando qua e là in piccole luci di grandi uomini, di donne splendide. Non fanno orchestra, ma preparano il concerto: di chi vive sperando e affidandosi. Di chi sa ringraziare per il bello e il brutto tempo; insomma, per le stagioni della vita. Perché la vita è comunque bellezza. 2 febbraio 2019