“La guerra è finita”, dicono. Ma perché non riusciamo a sentirlo o almeno a crederci un po’? Ogni volta che qualcuno ci chiede cosa ne pensiamo, la risposta è quasi sempre la stessa: «Non proviamo nulla». Non sappiamo cosa pensare. Non ci fidiamo ancora del tutto. A un certo punto ci è sembrato pure surreale. È successo all’improvviso e qualcosa non ci torna. Il fatto che la guerra stia finendo per la seconda volta quest’anno ci rende difficile fidarci di questa fragile illusione di sicurezza. Ora sappiamo che un cessate il fuoco può crollare in qualsiasi momento e che il genocidio può sempre ripresentarsi in forme più brutali. Rimaniamo cauti e scettici. L’unica cosa da apprezzare è che si ferma il flusso di morte. Ma sentiamo che questo cessate il fuoco è solo una pausa per il genocidio e che la sofferenza rimarrà. Poter tornare a Gaza City può sembrare una vittoria, ma è stata una delle esperienze più tristi che la nostra gente abbia mai vissuto. Interi quartieri erano stati completamente demoliti e ridotti in macerie. Avendo già perso la mia casa più di due anni fa non avevo più nulla a cui tornare. Non ha più senso fare avanti e indietro, Gaza City è irriconoscibile e non sarà mai più la stessa. Quando ai miei amici è stato finalmente concesso di tornare, hanno dovuto anche affrontare l’orrore di trovare centinaia di cadaveri per le strade: persone uccise e lasciate senza soccorso né sepoltura. Di fronte a tanta perdita e distruzione e all’assenza di un riparo, molte persone hanno preferito fare ritorno alle tende nel sud. Un cessate il fuoco non riporterà indietro i 67.686 morti e le migliaia di dispersi. Non riporterà i bambini alle loro madri, né i genitori di migliaia di orfani. Non riporterà indietro i nostri amici, i nostri colleghi e i nostri cari. Non farà ricrescere gli arti di centinaia di migliaia di amputati. Non riporterà indietro le nostre case. E non guarirà mai i nostri traumi. Non è qualcosa da cui ci si può riprendere. Non può essere dimenticato o perdonato. La sofferenza durerà per sempre. Le persone continueranno a morire per le complicazioni delle loro ferite e malattie. Il trauma non elaborato immagazzinato nei nostri corpi si manifesterà in seguito in forme fisiche e psicologiche, rendendoci ancora più difficile vivere una vita normale. Ci vorranno decenni e sforzi immensi per rimuovere le macerie delle nostre abitazioni, e ancora di più per ricostruirle. Certo, spero che la mia gente possa ora respirare un po’. Ma porterò sempre nel profondo del mio cuore le cicatrici invisibili della nostra esistenza. La mia anima soffrirà sempre per tutta la crudeltà a cui ha assistito. (una palestinese su Repubblica del 13 ottobre)

per il due di novembre, tanto tempo fa ho scritto così _
Sono stato chierichetto. Naturalmente, direi. E in un mondo religioso quasi completamente scomparso. E tuttavia il mio presente di prete nasce da lì. Chierichetti: sono curiosi, gironzolano, toccano, rompono ma anche imparano. I più vivaci diventano preti. E se lo diventano quelli un po’ troppo queti, che non si ribellano e non danno fastidio, allarme sulla Chiesa!, ché si ritroverà chierichetti non cresciuti a gironzolare per tutta la vita in sacrestia. Portare il viatico – l’ombrellino sulla testa del prete, solo perché inusuale, era il motivo di feroci battaglie –: e mi ricordo solo intirizzito in quei viaggi verso case povere, le scale rivestite di lenzuola rifatte dal sole di luglio dopo un bagno nella cenere.
Catafalco enorme ricoperto da un panno pesante, nero, con robusti ricami in oro a racchiudere medaglioni dipinti che raccontavano le morti bibliche (ma ho presente solo nitidamente quella di san Giuseppe, abbandonato nelle braccia di Maria). Si apriva uno sportello, e ci si infilava la cassa del morto. Un pomeriggio, nessuno in chiesa, mi ci sono ficcato: un bambino alla scoperta della morte, rileggo oggi. Ma una morte che non ho trovato, e neppure la paura. Forse, anche per questo, ho sempre avuto con quell’estremità della vita un rapporto distaccato. 
Quel rialzo funebre era piantato in mezzo alla chiesa per tutto l’anno – giusto a Natale e Pasqua si toglieva: uno pseudo-sepolcro attorno al quale il prete dopo la messa passava con acqua ed incenso a cospargere cose – legno e panni. Era la liturgia di quelli che ora la rivogliono: una religione che si estenuava nel culto dei morti; e che, appunto, non aveva il suo apice partecipato nella resurrezione della Pasqua, ma si concludeva nella processione del Cristo morto il venerdì santo.
Allora nella chiesa si vedevano bene i ricchi e i poveri, soprattutto nei funerali, e negli uffici funebri che allora imperversavano dal lunedì al sabato (ma la domenica non si interrompeva l’intenzione di messe per defunti…). Le tabelle appese in sacrestia scalavano ben quattro classi di censo: dalla ricchezza, a cui si chiedeva di pagare molto, fino ai poveri cui si faceva un “trasporto” gratis: ma un solo prete contro i dieci o più della prima classe.
Se potessi scegliere (ma ci pensano quasi sempre gli altri, ed è abbastanza ovvio…) sceglierei per il mio riposo in attesa di resurrezione tra due cimiteri: sull’Adda o sulla ferrovia. Questo della Città no: si va diritti verso un familiare, non si è attratti a trattenersi sulle facce di chi si è conosciuto, in una successione che misura il tuo tempo, e fa risalire la tua storia nelle mille (ormai mille!) storie condivise. Anche la morte esige di sfuggire l’anonimato. E poi, l’uno e l’altro di quei camposanti stanno lì, chiamati – dallo sciabordio del fiume o dal fischio del treno – all’andare: verso il luogo altro che la fede ha promesso, e la speranza ha nutrito. Uno stacco per involarsi verso cieli nuovi e terre nuove. È come delle foglie che finalmente ingiallite si coricano in attesa di essere raccolte e trasformate: foglie che tuttavia si ricordano e nella lucentezza del loro verde, e nello splendore del loro rosseggiare prima di staccarsi.
Non trovo un’unica morale di questi appunti. Se voi ne trovate una, passatevela.       (riproposto il 28 ottobre 2025)