Non ci fidiamo ancora del tutto
“La guerra è finita”, dicono. Ma perché non riusciamo a sentirlo o almeno a crederci un po’? Ogni volta che qualcuno ci chiede cosa ne pensiamo, la risposta è quasi sempre la stessa: «Non proviamo nulla». Non sappiamo cosa pensare. Non ci fidiamo ancora del tutto. A un certo punto ci è sembrato pure surreale. È successo all’improvviso e qualcosa non ci torna. Il fatto che la guerra stia finendo per la seconda volta quest’anno ci rende difficile fidarci di questa fragile illusione di sicurezza. Ora sappiamo che un cessate il fuoco può crollare in qualsiasi momento e che il genocidio può sempre ripresentarsi in forme più brutali. Rimaniamo cauti e scettici. L’unica cosa da apprezzare è che si ferma il flusso di morte. Ma sentiamo che questo cessate il fuoco è solo una pausa per il genocidio e che la sofferenza rimarrà. Poter tornare a Gaza City può sembrare una vittoria, ma è stata una delle esperienze più tristi che la nostra gente abbia mai vissuto. Interi quartieri erano stati completamente demoliti e ridotti in macerie. Avendo già perso la mia casa più di due anni fa non avevo più nulla a cui tornare. Non ha più senso fare avanti e indietro, Gaza City è irriconoscibile e non sarà mai più la stessa. Quando ai miei amici è stato finalmente concesso di tornare, hanno dovuto anche affrontare l’orrore di trovare centinaia di cadaveri per le strade: persone uccise e lasciate senza soccorso né sepoltura. Di fronte a tanta perdita e distruzione e all’assenza di un riparo, molte persone hanno preferito fare ritorno alle tende nel sud. Un cessate il fuoco non riporterà indietro i 67.686 morti e le migliaia di dispersi. Non riporterà i bambini alle loro madri, né i genitori di migliaia di orfani. Non riporterà indietro i nostri amici, i nostri colleghi e i nostri cari. Non farà ricrescere gli arti di centinaia di migliaia di amputati. Non riporterà indietro le nostre case. E non guarirà mai i nostri traumi. Non è qualcosa da cui ci si può riprendere. Non può essere dimenticato o perdonato. La sofferenza durerà per sempre. Le persone continueranno a morire per le complicazioni delle loro ferite e malattie. Il trauma non elaborato immagazzinato nei nostri corpi si manifesterà in seguito in forme fisiche e psicologiche, rendendoci ancora più difficile vivere una vita normale. Ci vorranno decenni e sforzi immensi per rimuovere le macerie delle nostre abitazioni, e ancora di più per ricostruirle. Certo, spero che la mia gente possa ora respirare un po’. Ma porterò sempre nel profondo del mio cuore le cicatrici invisibili della nostra esistenza. La mia anima soffrirà sempre per tutta la crudeltà a cui ha assistito. (una palestinese su Repubblica del 13 ottobre)

È un tempo così. Di alti e bassi. Come sempre, no? direste voi, miei cari amici rituffati una volta di più nel tran tran della vita dopo le diverse “pause” estive. Ma certi alti e bassi provocano scossoni non sempre uguali: toccano l’umore, con oscillazioni tra eccitazione e depressione. 
♦ Scrivo mentre il mondo sta spasimando (!?) in attesa del Nobel per la pace: mica andrà a quel bullo? mica non andrà a quel maga magone nostro? Dillo a Trump che della pace pratica i connotati della forza e della violenza: «Hamas accetti il piano di pace per Gaza entro domenica o sarà l’inferno». Parole che non suonano proprio come un ramoscello d’ulivo. Dallo a lui, e finalmente si capirebbe quanto la pace di Cristo – la Sua pace – è davvero distante dalle nostre paci.
♦ Il card Parolin lo ha detto con un linguaggio nuovo, parlando delle manifestazioni di piazza, dell’impegno dei giovani, il segno che non siamo condannati all’indifferenza per il male. E a chi vorrebbe la Chiesa assente dalle piazze e piegata solo sulla preghiera, grida (ed è un grido!): sono un battezzato, sono un credente, sono un prete, per me la preghiera è incessante, ma ci si ricordi che la fede cristiana o è incarnata o non è. La Chiesa in piazza: bello, via, persino il Papa gli deve dar ragione, contro quei tipetti che si aspettavano il dimenticatoio per Francesco, e cominciano a sussurrare: anche lui? 
♦ Conoscete la teologa Scaraffia? Ha tenuto un inserto Donne e Chiesa sull’Osservatore Romano, fino a che non ha lasciato in modo polemico. Nel modo che le deve essere usuale, se ora scrive: Sembra che la versione di Hamas sia l’unica ascoltata: non sanno che ci sono due milioni di palestinesi che vivono in Israele e godono di tutti i diritti di cittadinanza? Nessuno di questi se ne è andato via davanti a questa guerra. Pura ignoranza. La stessa, ma al contrario, di quell’incaricata alle Nazioni Unite, Albanese, che inorridisce al nome di Liliana Segre, o all’auspicio che siano liberati gli ostaggi israeliani in mano ad Hamas. Di destra o di sinistra, i tonfi sembrano non aver colore.
♦ Il nuovo Priore degli agostiniani: “Con il Papa sono aumentate le nostre vocazioni”. Della serie: salto sul carro del vincitore? Attenzione: il “fino a quando” è storia nella Chiesa, e non solo. Un fino a quando che contiene il perché di tutto: che è il perché di una scelta. E sicuramente ai giovani che hanno scelto così, ora, sicuramente il priore insegnerà come ha scritto Leone papa nella “Dilexi te”: La Chiesa, come una madre, cammina con coloro che camminano. Dove il mondo vede minacce, lei vede figli; dove si costruiscono muri, lei costruisce ponti. Sa che il suo annuncio del Vangelo è credibile solo quando si traduce in gesti di vicinanza e accoglienza. Agostiniani o no.               
♦ Ho imparato una parola nuova: Schadenfreude, il gusto di vedere un amico in difficoltà. Non dovrebbe mai esserci: neppure per un avversario. E insegnarla a Salvini che gode perché la Francia è in difficoltà? Siamo tutti sulla stessa barca, e non lo sa. Non sa questo come tanto altro. Si potrebbe cominciare a fargli udire qualcos’altro che lo turbi, così citando: “Ma nonostante tutto a me piace immaginare quel suo ultimo sguardo perso in un campo di grano, sotto un cielo reso bianco dal calore che emana la terra, dove a tratti dei papaveri rossi si sono impadroniti a forza di uno spazio”.      10 ottobre 2025