La barca di Francesco papa – Sulle rive del fiume Guajará, la gente fa la fila per salire a bordo del Barco Hospital São João XXIII. Non si tratta di una normale imbarcazione che trasporta passeggeri verso le isole vicine. La nave ospedale San Giovanni XXIII naviga invece lungo il Rio delle Amazzoni fino agli angoli più remoti della Foresta pluviale polmone del mondo, luoghi accessibili solo via acqua, portando assistenza medica e cure sanitarie dove non ci sono ospedali o ambulatori per assistere le persone. “Non ci sono strade che possano condurre ai luoghi che visitiamo”, dice Felipe, un oftalmologo di 28 anni di Minas Gerais, in Brasile. “A volte le barche viaggiano per due o tre giorni prima di raggiungere qualcuno”.
A Belém, nel Pará, c’è un’altra nave: la Barco Papa Francisco, la Nave di Papa Francesco. Entrambe, insieme alla terza nave gemella, la Saint John Paul II, sono state donate da Papa Francesco, che durante la Giornata Mondiale della Gioventù in Brasile nel 2013 espresse il desiderio che la popolazione dell’Amazzonia non fosse trascurata dalle comunità religiose. Il Papa domandò al frate francescano Francisco Belotti: “Sei in Amazzonia?” E quando lui rispose “no”, Papa Bergoglio gli disse: “Dovresti andarci!”. Il suo era un invito a raggiungere le periferie, senza lasciare indietro nessuno, e nel 2019 quel suo desiderio è stato esaudito. Proprio frate Belotti, missionario, ha ideato e promosso la “Nave Ospedale Papa Francesco” in Brasile, ricevendo il sostegno dell’Elemosineria apostolica e anche fondi governativi. Da allora, queste imbarcazioni hanno formato una piccola flotta di medici, infermieri e volontari che assistono coloro che altrimenti rimarrebbero invisibili, concretizzando l’immagine della Chiesa ospedale da campo, cara al Pontefice argentino, anche se qui il “campo” è fatto di fiumi. Finora un milione di persone ha potuto beneficiare di questa iniziativa di cura e speranza che viaggia sull’acqua.
“Di solito le persone quando stanno male o hanno bisogno di assistenza medica vanno in ospedale – dice Felipe – qui, siamo noi ad andare dalle persone”. In questi giorni, sono gli abitanti di Belém a beneficiare dei servizi offerti dall’imbarcazione. In cucina, i cuochi sono impegnati a preparare i pasti per le persone in attesa. Oltre alla cucina, a bordo ci sono ambulatori, sale operatorie, laboratori e persino una farmacia, il tutto racchiuso in quella che dall’esterno sembra una normale imbarcazione fluviale. “Qui abbiamo tutto”, spiega Felipe. “Effettuiamo visite mediche specialistiche, interventi chirurgici, esami: dalle operazioni di rimozione della cataratta, a interventi chirurgici generali”.
L’interno della barca è immacolato, sterile e in ordine. Curato dai volontari e dal personale come fosse casa loro. Felipe ama il suo lavoro e la gente che assiste. “Le persone qui – continua – sono tra le più gentili che abbia mai incontrato. Si fidano completamente di noi e ci danno tantissimo, anche se loro hanno così poco”. Ieri un paziente mi ha regalato un frutto che non avevo mai visto prima. Un altro mi ha portato un sacchetto di jambu, una foglia che ha un effetto anestetico in bocca, solo perché mi aveva sentito dire che non l’avevo mai provata. È questo tipo di amore e riconoscenza che ti fa venire voglia di tornare”.
Il sogno di Papa Francesco diventato realtà: è il cuore di quella ecologia integrale e conversione ecologica tanto care a Francesco e attorno a cui ruota tutta l’Enciclica Laudato si’.  “Riguarda il riconoscere che siamo tutti diversi, ma che c’è qualcosa che ci unisce: la gentilezza, la cura reciproca e la cura del Creato. Questa barca è la prova di questo legame”.

Distinzioni – Finalmente gli agostiniani cui è stato dato da tempo immemorabile l’incarico di presiedere le sagrestie di San Pietro, con gli armadi secolari e i vetusti paramenti, finalmente possono tirar fuori ciò che gelosamente custodiscono. Ma per essere mostrato. E questo nuovo papa benevolmente glielo permette, di farsi intronizzare da mitrie ogni volta diverse, da svariate casule che possono su di lui prendere aria: il rischio che potessero ammuffire il pontificato precedente l’aveva fatto correre.
Un papa ritornato a quello che definisce un papa (!?): il palazzo apostolico, la mozzetta rossa che va e che viene a seconda di chi gli viene presentato (notato perfino Brunetta giusto nei giorni dell’autoaumento di prebenda …), la frequentazione di Castelgandolfo.  Un papa che deve rispondere più o meno appieno alle definizioni che gli stanno piovendo addosso: sicuramente dal tratto umano garbato, gentile, abbastanza riservato, certo meno impetuoso del suo predecessore. Ma solido? Ecco questo aggettivo nei ricordi dei suoi fratelli di sangue e dei suoi confratelli di vocazione – solido – mi trova dubbioso. Non che io conosca il papa Prevost, e dunque rilevo dalle apparenze comuni a tutti quanti non stanno né sulla papamobile né sulla loggia della facciata. Ma solido? Il vocabolario traduce inrobusto saldo sodo – e va beh, sarà. E poi, sicuro serio fondato: d’accordo.
Ma solido ha un qualcosa in più che forse amici e familiari, di cui sopra, potevano anche non pensare del tutto. Solido può anche voler dire fisso immutabile non influenzabile? Ma allora che ne è di quei soloni che rimproveravano a Francesco papa di aver deciso qua e là di suo, senza tener conto della sinodalità che pure predicava? come se il papa per qualcosa non potesse più giudicare da sé in regime di sinodalità? Che Leone, là dove conta per l’Evangelo, stia a distanza da sacrestani d’ogni tipo. Appunto, sia solido, ma non tanto, certo, da impedirsi di socializzare con il popolo santo di Dio. Come pare stia facendo.
E come è stato Francesco, checché ne dicano ancora, seppure in mormorazioni stagionate, i suoi detrattori a prescindere dai fatti. Fu solido quando per primo dette voce alla parola genocidio in riferimento a Gaza, non lasciandosi intimidire dalle reazioni. Come se di genocidio si potesse dire solo per la Shoa. Come se non lo si potesse dire per quello armeno dell’inizio novecento. Come non lo si possa dire appunto per quello che avviene contro i Palestinesi; e non solo nella striscia di Gaza ma nella Cisgiordania: dove mute di coloni rabbiosi assaltano persone, e devastano oliveti, e recintano pozzi d’acqua. Violenze non diversamente truci da quelle che si producono di là del Giordano, violenze su cui nessuno di chi conta sta denunciando ad alta voce.
Stanno creando il deserto e la chiamano pace! Mi stupisce sempre di più che ebrei italiani non sappiano essere capaci di verità, confondendo essi per primi gli Israeliani tutti con la fetta di potere che sta dando al mondo di Israele una immagine così fosca. L’antisemitismo qui c’entra come i cavoli a merenda: lo capiscano gli ebrei che accusano, e lo capiscano quei pochi rozzi che s’immischiano nelle piazze di pace.
Il cardinal Martini nel 2003 scriveva: Se ciascun popolo guarderà solo al proprio dolore, allora prevarrà sempre la ragione del risentimento, della rappresaglia, della vendetta. Ma se la memoria del dolore sarà anche memoria della sofferenza dell’altro, dell’estraneo e persino del nemico, allora essa può rappresentare l’inizio di un processo di comprensione. E sia, finalmente.    11 novembre 2025